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LETTRES 

SUR  LA  SICILE 


i 

Monsieur, 

La  Sicile  est  à  vingt-quatre  heures  de  Marseille 
et  à  six  heures  de  nos  possessions  d'Afrique  ;  ce- 
pendant, en  lisant  ce  qui  a  été  écrit  ces  temps 
derniers  dans  les  journaux  français  et  étrangers 
sur  les  mouvements  des  insurgés  siciliens  et  des 
troupes  napolitaines,  on  paraît  ne  posséder  que 
des  idées  assez  imparfaites  sur  la  topographie  de 
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ce  beau  pays,  sur  les  villes  qu'il  renferme  et  sur 
ses  habitants.  Permettez -moi  de  vous  donner  un 
aperçu  des  contrées  au  milieu  desquelles  s'est 
engagée  la  lutte  entre  les  bandes  deGaribaldi,  les 
Siciliens  et  les  troupes  du  roi  de  Naples. 

De  Marsala  deux  routes  se  dirigent  vers  Pa- 
ïenne :  l'une,  fort  bien  entretenue,  suit  la  côte  en 
se  dirigeant  au  nord  sur  Trapani,  de  Trapani 
tourne  brusquement  à  l'est  en  longeant  le  mont  San 
Giuliano,  pénètre  à  travers  des  défilés  qui  abou- 
tissent à  Calatafimi,  point  culminant  de  cette  par- 
tie de  l'île  ;  de  là  elle  redescend  vers  la  mer,  tra- 
verse Alcamo,  entre  de  nouveau  dans  les  défilés, 
puis,  passant  un  col  assez  élevé,  suit  la  magnifique 
vallée  de  Palerme  dans  toute  sa  longueur.  Une 
seconde  route,  moins  bonne,  va  directement  de 
Marsala  à  Calatafimi.  Marsala  ne  possède  qu'un 
petit  port  et  une  racle  assez  peu  profonde  ;  du 
côté  de  la  terre  la  ville  est  défendue  par  de  vieilles 
murailles  flanquées  de  tours  carrées  qui  font  assez 
ressembler  cette  ville  à  quelque  cité  orientale 
perdue  dans  les  sables.  Il  est  clair  qu'une  troupe 
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débarquant  à  Marsala,  dans  une  ville  ouverte  sur 
une  plage  basse,  n'a  pu  avoir  l'idée  de  rester  là 
une  heure.  Si  les  troupes  napolitaines  eussent 
tenu  le  pays,  elles  n'avaient  qu'à  garder  les  dé- 
filés qui  mènent  à  Calatafimi,  et  les  insurgés, 
eussent-ils  possédé  une  nombreuse  artillerie,  des 
troupes  régulières,  n'auraient  pu  s'avancer  de 
plus  de  8  kilomètres  dans  les  terres. 

ililfcl 

Vue  des  remparts  de  Marsala. 

De  l'instant  que  les  Napolitains  ne  défendaient 
pas  à  tout  prix  les  défilés  de  Calatafimi,  c'est 
qu'ils  abandonnaient  volontairement  ou  forcé- 
ment toute  la  partie  occidentale  de  l'île.  Aucun 
obstacle  n'empêchant  les  insurgés  de  se  présenter 
devant  cette  dernière  ville,  tout  retour  offensif 
venant  de  Palerme  était  impossible,  ou  du  moins 
fort  dangereux.  Les  insurgés  possédant  Calata- 
fimi sont  maîtres  de  Trapani,  de  Marsala,  de  Maz- 
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zara,  de  Castel  Vetrano,  et  même  de  Sciacca  et 
de  Girgenti.  Mais  examinons  un  instant  cette  por- 
tion occidentale  de  l'île.  Alcamo  est  une  ville 
située  sur  un  plateau  au  milieu  d'une  plaine  on- 
dulée ;  c'était  un  établissement  arabe  (son  nom 
l'indique  assez)  très-bien  choisi  pour  commander 
plusieurs  petits  ports  dont  le  plus  proche  et  le 
plus  important  a  nom  Castellamare.  De  Palerme 
à  Alcamo  on  compte  AO  kilomètres,  et  d' Alcamo 
à  Calatafîmi  15  kilomètres  environ.  Quand  de 
Palerme  on  se  dirige  sur  Alcamo,  on  suit  une  des 
plus  admirables  vallées  de  la  Sicile,  couverte 
d'oliviers  dix  fois  séculaires,  dit-on,  de  bois 
d'orangers  et  de  citronniers  ;  de  distance  en  dis- 
tance des  piles  de  maçonnerie  servent  (suivant  la 
méthode  arabe)  de  siphons  destinés  à  jeter  dans 
la  ville  un  volume  considérable  de  l'eau  la  plus 
claire,  sortie  des  montagnes.  A  droite,  on  laisse 
la  colline  sur  laquelle  s'élève  l'ancienne  basilique 
de  Morreale,  surmontée  d'un  château  arabe,  et 
d'une  haute  montagne  (monte  Cuccio),  dont  les 
contre-forts  descendent  jusqu'à  la  mer  du  côté 
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du  mont  Pellegrino,  qui  garantit  Palerme  contre 
les  vents  du  nord. 


Vue  do  Partinico. 


Lorsqu'on  a  passé  le  col  qui  ferme  la  vallée 
au  midi,  l'aspect  du  pays  change  brusquement  : 
plus  de  bois  d'orangers,  plus  d'oliviers;  quelques 
chênes  verts  rabougris  couvrent  un  sol  coupé, 
raviné,  pierreux,  dépouillé  ;  une  gorge  étroite, 
une  route  encaissée,  puis  tout  à  coup  apparaît 
une  admirable  vallée  mordue  par  un  golfe  d'un 
bleu  d'outremer,  et  terminée  par  des  montagnes 
aux  sommets  déchiquetés.  C'est  le  val  deCastella- 
mare.  Dans  le  bas,  la  route  arrive  à  un  gros 
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bourg,  Partinico,  dominé  par  un  rocher  perpen- 
diculaire et  présentant  ses  flancs  crevassés  au- 
dessus  des  toits  des  maisons.  En  Rapprochant 
d'Alcamo,  la  vallée  ressemble  assez  à  une  mer 
houleuse  bordée  de  montagnes  arides.  On  entre 
bientôt  dans  les  gorges  qui  s'enfoncent  jusqu'à 
Calalafimi,  petite  ville  non  de  10  000  âmes, 

comme  on  l'a  imprimé  quelque  part,  mais 
de  k  h  5000  tout  au  plus  (les  villes  de  10000 


Mm 


Vue  de  Calalafimi. 


âmes  ne  se  trouvent  pas  tous  les  jours  en  Sicile). 
Calatafimi  était  dominée  par  un  château  en  ruine; 
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aujourd'hui  cette  ville,  éparpillée  sur  les  flancs 
de  la  montagne  et  dans  le  fond  d'un  ravin,  est 
d'un  aspect  misérable.  Mais  du  haut  de  son  an- 
cienne citadelle,  on  découvre  le  plus  étrange 
pays.  Qu'on  se  figure  une  contrée  montagneuse 
bouleversée  par  des  tremblements  de  terre, 
quelque  chose  qui  ressemblerait  au  lendemain 
du  jugement  dernier;  des  ravins  profonds,  sans 
eau,  des  pentes  hachées,  des  blocs  de  montagnes 
détachés  de  la  masse,  roulés  les  uns  sur  les 
autres,  et  au  milieu  de  cette  nature  ruinée,  sur 
un  monticule  arrondi,  le  temple  grec  de  l'antique 
cité  de  Ségeste,  détruite  par  les  Carthaginois  et 
abandonnée  depuis  lors.  C'était  là  le  pays  qu'il 
fallait  défendre  ;  mais  ne  l'ayant  pas  gardé,  quel 
beau  centre  d'opérations  pour  des  guérillas  !  Éta- 
blies là,  celles-ci  peuvent,  sans  quitter  les  monta- 
gnes, entourer  Palerme  d'une  ceinture  de  feux, 
soit  en  se  portant  sur  Bagariaà  l'est,  soit  en  tour- 
nant Morreale  et  venant  occuper  la  montagne  de 
Sainte-Rosalie  (monte  Pellegrino)  vers  l'ouest; 
elles  peuvent  commander  les  plaines  solitaires  de 
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Marsala  et  de  Mazzara,  s'emparer  du  mont  San 
Giuliano  (antique  Eryx),  qui  domine  Trapani, 
couper  toute  communication  de  cette  ville  avec 
Palerme  par  terre,  et  faire  mourir  de  soif  lesTra- 
paniens,  en  détruisant  l'unique  aqueduc  qui  leur 
apporte  de  l'eau  du  mont  San  Giuliano. 


Château  arabe  au  sommet  du  mont  San  Giuliano. 


Si  elles  sont  nombreuses,  elles  peuvent  toujours, 
sans  quitter  les  montagnes  les  plus  abruptes  et  les 
plusfaciles  à  défendre,  s'étendre  jusqu'aux  riches 
vallées  de  Castel  Vetrano  et  de  Campo  Bello  au 
sud,  jusqu'aux  villes  deTermini  et  deCefalù,  sur 
la  côte  nord. Le  lieu  de  débarquement  des  troupes 
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de  Garibaldi  a  été  choisi  avec  assez  d'intelligence 
pour  qu'il  soit  permis  de  supposer  que  le  célèbre 
condottiere  ou  ses  lieutenants  profiteront  des 
avantages  que  leur  fournit  la  nature  du  pays.  Les 
montagnes  en  Sicile  ne  présentent  point  les  phé- 
nomènes que  nous  observons  dans  les  Apennins 
ou  les  Pyrénées.  Ce  ne  sont  plus  ces  longues 
vallées  creusées  dans  une  chaîne  épaisse,  la  cou- 
pant perpendiculairement  à  son  axe,  et  permet- 
tant ainsi  d'arriver  à  la  crête  en  remontant  les 
profonds  sillons  tracés  par  les  eaux;  les  monta- 
gnes siciliennes  ne  présentent  qu'une  masse  de 
soulèvements  irréguliers,  s'épaulant  ou  se  bri- 
sant ;  un  amas  désordonné  de  roches  décompo- 
sées, séparées  par  des  déchirures  comblées  de 
débris.  Pas  de  grandes  rivières,  par  conséquent 
pas  de  larges  vallées  tranquilles.  Là  où  la  nature 
n'a  point  éprouvé  ces  terribles  convulsions,  ou 
aperçoit  encore  les  traces  d'un  bouillonnement 
intérieur,  comme  de  profondes  ondulations  cou- 
pées brusquement  par  de  larges  crevasses  ou  par 
des  escarpements  abrupts. 
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Trapani  est  une  assez  jolie  ville,  autrefois  for- 
tifiée, avec  une  manière  de  citadelle  qui  com- 
mande le  port.  Du  reste,  avec  des  gens  qui  ne  boi- 
raient pas,  rien  n'est  plus  facile  à  défendre  du 
côté  delà  terre  que  Trapani,  la  ville  ne  se  réunis- 
sant à  la  plaine  que  par  une  langue  de  terre  cou- 
pée de  marais  salants. 

De  Calatafîmi  à  Trapani,  la  route  serpente  à 
travers  des  amas  de  collines  ir régulières  percées 
à  leur  sommet  de  rochers  blancs  et  tapissées  d'une 
herbe  rare  et  jaunissante  dès  le  mois  de  mai.  Sur 
cette  route  et  jusqu'à  Trapani,  c'est-à-dire  pen- 
dant 35  kilomètres  environ,  pas  une  maison,  pas 
un  arbre,  pas  un  buisson. 

Le  long  de  ces  routes,  si  voisines  de  Palerme 
et  de  villes  assez  importantes,  à  peine  si  Ton  voit 
trace  de  culture  ;  les  habitants,  depuis  longtemps 
découragés,  accablés  d'impôts  et  de  charges  oné- 
reuses s'ils  obtiennent  des  produits,  ne  cultivent 
pas  cette  terre,  la  plus  fertile  peut-être  de  l'Italie. 
Habitué  à  vivre  avec  une  poignée  de  pois  rôtis  par 
jour,  le  paysan  sicilien  ne  paraît  rien  vouloir  de- 
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mander  an  sol,  parce  qu'avec  la  récolte  arrivent 
les  droits  de  toute  nature. 

Dès  que  l'on  s'éloigne  de  2  ou  3  kilomètres  des 
villes,  toute  apparence  de  culture  disparait  :  vous 
ne  voyez  plus  devant  vous  que  des  sentiers  à  peine 
frayés  au  milieu  de  palmiers  nains,  d'aloès,  de 
figuiers  d'Inde,  d'artichauts  sauvages  (je  dis  arti- 
chaut parce  qu'on  mange  ce  végétal  incommode 
au  piéton,  ce  sont  de  véritables  chardons)  et  de 
lauriers-roses,  si  par  hasard  un  cours  d'eau  glisse 
sur  le  sable. 

Quant  aux  paysans  de  la  Sicile,  au  milieu  de 
leur  apathie  causée  par  la  misère  et  l'absence  de 
besoins,  une  seule  chose  parvient  à  les  sortir  de 
leur  indifférence  apparente,  c'est  leur  nationalité. 
Dieu  sait  cependant  s'ils  l'ont  perdue  depuis  long- 
temps !  Doriens,  Carthaginois,  Romains,  Maures, 
Normands,  Français,  Espagnols,  Napolitains,  ont 
tour  à  tour  donné  des  maîtres  et  des  lois  à  la  Si- 
cile. Cependant  il  faut  dire  que  parmi  tant  de 
maîtres,  le  nom  de  Roger  est  resté  populaire. 
Pourquoi  ?  C'est  que  Roger  est  pour  le  Sicilien  le 


16  LETTRES  SUR  LA  SIC1LK. 

mythe  d'une  monarchie  sicilienne.  Pendant  les 
fêtes  de  Sainte-Rosalie,  l'image  ou  le  nom  de 
Roger  est  partout,  sa  statue  est  portée  dans  le 
Cours,  elle  est  acclamée  et  fêtée.  Du  moins  cela 
était  ainsi  il  y  a  quinze  ans.  11  est  certain  que  la 
race  normande  est  encore  parfaitement  conservée 
dans  un  assez  grand  nombre  de  bourgades  de 
l'intérieur  et  de  l'ouest  :  sur  la  place,  à  l'heure 
du  marché,  vous  voyez  de  grands  gaillards  aux 
yeux  bleus,  aux  cheveux  châtain  clair,  à  la  barbe 
blonde,  bottés,  éperon  nés,  en  culottes  de  velours 
noir  et  couverts  du  tabar  noir  au  capuchon  juste 
à  la  tête,  écuyers  intrépides,  la  pique  à  la  main 
ou  le  long  fusil  en  bandoulière,  qui  vous  remet- 
tent en  mémoire  les  terribles  compagnons  de 
Robert  Guiscard. 

Dans  d'autres  bourgades  du  sud,  aux  cheveux 
noirs  ondés,  aux  yeux  étincelants,  au  teint  bistré, 
aux  membres  grêles  et  nerveux,  on  reconnaît  le 
sang  arabe.  Ailleurs  c'est  le  type  grec  qui  domine 
et  presque  le  costume.  Il  y  a  un  peu  de  tout  en 
Sicile,  sauf  des  Italiens  ;  mais  il  y  a  dans  cette 
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population  composée  d'éléments  si  divers  de  belles 
et  nobles  qualités  qu'un  élat  prospère,  un  peu  de 
bien-être,  la  réforme  d'abus  enracinés,  dévelop- 
peraient certainement  avec  une  grande  énergie. 
Il  y  a  chez  les  Siciliens  un  amour  profond  pour 
le  pays,  un  sentiment  très  puissant  des  devoirs  de 
citoyens  à  citoyens:  ainsi,  avec  une  demi-dou- 
zaine de  lettres  d'un  bourgeois  de  Palerme  pour 
ses  amis  de  Trapani,  de  Marsala,  de  Castel  Ye- 
trano,  de  Girgenti,  etc.,  vous  pouvez  voyager  en 
toute  sécurité  dans  l'île,  vous  passer  de  l'insup- 
portable guide,  cuisinier,  intendant,  que  chaque 
voyageur  se  croit  obligé  de  prendre  à  Palerme 
lorsqu'il  veut  faire  son  tour  de  Sicile  ;  guide  qui 
vous  fait  dîner,  il  est  vrai,  mais  qui  est  partout 
entre  l'habitant  et  vous,  les  choses  et  vous  :  si  bien 
que,  de  retour  à  Palerme,  vous  avez  vu  le  pays  et 
les  hommes  à  travers  Giuseppe  ou  Pasquale.  En 
Sicile,  les  amis  de  vos  amis  deviennent  vos  amis. 
Arrivez-vous,  ils  se  mettent  en  quête  pour  vous 
loger,  pour  vous  faire  voir  le  pays,  p3ur  vous 

présenter  aux  personnes  dont  vous  avez  besoin. 

2 
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Partez-vous?  ils  vous  accompagnent,  vous  escor- 
tent, vous  mettent  sur  votre  chemin,  vous  four- 
nissent  de  guides  et  de  vivres,  et  tout  cela  avec 
grâce,  sans  importun i té,  comme  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  ordinaire. 

En  Sicile,  une  recommandation  n'est  point  un 
acte  banal,  c'est  une  chose  sérieuse.  C'est  ainsi 
que,  logés  à  Campo  Bello  chez  un  ami  d'un  de 
nos  amis  de  Païenne,  voulant  visiter  Sélinonte, 
notre  hôte  (sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  mau- 
vaises rencontres),  levé  avant  le  jour,  à  cheval 
ainsi  que  cinq  ou  six  de  ses  proches,  nous  accom- 
pagna jusqu'aux  ruines  de  la  ville  grecque,  nous 
établissant  là  dans  l'unique  cabane  du  lieu,  nous 
recommandant  à  l'unique  pâtre,  et  nous  laissant 
des  vivres  pour  deux  ou  trois  jours.  On  comprend 
que  dans  un  pays  où  tous  les  hommes  d'une  même 
classe  se  connaissent,  où  chacun  tient  à  tenir 
exactement  ce  que  promet  son  ami,  une  insur- 
rection puisse  en  peu  de  jours,  sur  toute  l'étendue 
de  l'île,  prendre  des  proportions  considérables. 
A  l'aide  de  leurs  montagnes,  par  des  signaux  con- 
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venus  a  l'avance,  les  Cataniens  savent  le  soir  que 
tel  fait  s'est  passé  à  Païenne  à  midi.  Le  gouver- 
nement napolitain,  en  voulant  maintenir  la  Sicile 
clans  l'isolement  et  l'ignorance  de  toute  chose, 
même  de  ce  qui  se  passe  chez  elle,  n'a  fait  que 
resserrer  plus  puissamment  les  liens  secrets  qui 
unissent  ses  habitants,  que  développer  le  senti- 
ment de  sa  nationalité,  et  que  s'enlever  à  lui- 
même  la  possibilité  de  comprimer  une  explosion 
de  ce  sentiment. 

Aucune  contrée  de  l'Europe  n'est  plus  curieuse 
à  visiter  que  la  Sicile  ;  nulle  part  la  nature  n'est 
plus  belle  et  plus  riche.  Pourquoi  ne  connaissons- 
nous  pas  mieux  ce  pays  ?  «  C'est,  me  disait  un 
ïrapanien,  parce  que  vous  vous  trouvez  trop  bien 
en  France  ;  vous  n'en  sortez  que  si  des  intérêts 
pressants  ou  le  courant  de  la  mode  vous  pous- 
sent dehors.  Vous  ne  faites  pas,  comme  les  An- 
glais, des  affaires  avec  la  Sicile,  ce  n'est  pas  la 
mode  d'y  venir  ;  aussi  comptons-nous  les  Fran- 
çais qui  passent  par  ici,  faisons-nous  en  sorte  de 
les  bien  recevoir,  dans  l'espoir  d'attirer  leurs 
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compatriotes  et  de  sortir  un  peu  de  l'état  d'iso- 
lement où  nous  vivons,  abandonnés  de  tous,  entre 
les  Napolitains  qui  nous  énervent  et  le  lion  bri- 
tannique qui  ne  demande  qu'à  nous  prendre  sous 
sa  puissante  protection.  »  Le  Trapanien  disait 
vrai  :  pendant  les  six  mois  que  j'ai  passés  en  Si- 
cile, je  n'ai  pas  rencontré  trois  Français  en  dehors 
de  Palerme  et  de  Messine,  encore  ceux  que  j'ai 
entrevus  dans  ces  deux  villes  étaient-ils  des  négo- 
ciants fort  affairés  ou  des  officiers  de  marine  en 
permission  de  terre.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  si  nous  connaissons  moins  la  Sicile  que 
certaines  îles  de  l'océan  Pacifique. 


II 


Monsieur, 

Je  vous  ai  décrit  très  sommairement  les  points 
principaux  de  la  partie  occidentale  de  la  Sicile  ; 
mais  si  la  contrée  comprise  à  l'ouest  d'une  ligne 
tirée  de  Palerme  à  Sciacca  est  la  plus  favorable 
à  l'organisation  de  bandes  d'insurgés,  ce  n'est 
pas  de  ce  côté  qu'il  faut  aller  chercher  les  plus 
riches  territoires  et  les  paysages  les  plus  riants. 
La  province  occidentale  de  la  Sicile  offre  cet 
avantage,  pour  une  armée  de  partisans,  de 
réunir  sur  un  espace  assez  restreint  une  agglo- 
mération de  collines  et  de  montagnes  si  bien 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  tellement 
morcelées  en  tous  sens,  que  c'est  à  peine  si  des 
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troupes  légères  habituées  à  la  guerre  de  défilés 
pourraient  s'y  aventurer;  et  si  cette  contrée  sin- 
gulière est  favorable  à  la  concentration  des 
guérillas,  elle  leur  permet ,  ainsi  que  je  vous 
le  disais,  de  prendre  l'offensive  contre  l'une  des 
capitales  de  File,  Païenne,  de  recevoir  des  ren- 
forts, des  armes  et  des  munitions  par  mer.  En 
effet,  la  côte  sud  et  sud-ouest  de  la  Sicile  pré- 
sente une  quantité  de  bas-fonds,  d'anses  très 
favorables  à  des  débarquements  clandestins  ;  de 
plus,  les  îles  de  Levauzo,  de  Favignana,  de  Ma- 
rettimo  masquent  les  petits  bâtiments  qui  veulent 
aborder  dans  ces  parages,  et  rendent  les  manœu- 
vres des  croiseurs  fort  difficiles. 

Les  contrebandiers  le  savent  bien,  et  la  plupart 
des  villages  clair-semés  sur  ces  côtes  ne  vivent 
que  du  produit  de  ce  commerce  illicite.  De 
bonnes  routes,  bien  tracées,  bien  entretenues, 
pouvaient  en  partie  empêcher  le  développement 
de  la  contrebande  ;  mais,  une  fois  pour  toutes, 
ne  vous  fiez  pas  aux  cartes  :  la  plupart  tracent 
des  voies  qui  n'existent  que  sous  le  burin  du  topo- 
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graphe.  Comme  beaucoup  d'autres  voyageurs, 
nous  y  avons  été  pris,  et  croyant,  d'après  ces 
cartes,  trouver  un  bon  chemin  muni  de  relais, 
nous  avions  bien  de  la  peine  à  nous  frayer  pas- 
sage à  l'aide  de  la  boussole  à  travers  les  pierres, 
les  cactus,  les  lentisques  et  les  joncs  épineux.  Du 
reste,  il  n'est  pas  de  contrée  où  il  soit  plus  facile 
de  se  perdre  qu'en  Sicile.  Les  vallées  (si  l'on  peut 
donner  ce  nom  aux  ravins  plus  ou  moins  pro- 
fonds qui  sillonnent  le  territoire)  s'ouvrent  dans 
tous  les  sens,  se  rencontrent,  se  coupent,  parais- 
sent parfois  complètement  fermées,  s'étendent, 
se  rétrécissent,  fournissant  ainsi  à  chaque  pas  les 
aspects  les  plus  pittoresques,  mais  un  véritable 
dédale  assez  inquiétant  pour  le  voyageur  qui 
aspire  après  un  gîte. 

Si  l'on  ne  peut  se  fier  aux  routes  tracées  sur 
les  cartes,  il  ne  faut  pas  davantage  compter  sur 
les  bourgades.  Ainsi,  chacun  croit  et  répète  qu'il 
existe  une  route  de  ceinture  qui  suit  la  côte  dans 
tout  son  pourtour;  c'est  pure  fiction  :  de  Campo 
Bello  aux  plages  désertes  de  Sélinonte,  pas  de 
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route,  un  sentier  à  peine  frayé  à  travers  des 
dunes  de  sables  couronnées  par  des  touffes  d'une 
herbe  jaune.  De  Campo  Bello  ou  de  Sélinonte  à 
Sciacca,  des  sentiers  sans  ombre,  sans  abri,  sans 
une  seule  habitation.  Sciacca  est  une  ville  an- 
cienne ,  possédant  un  petit  port ,  relativement 
animé;  mais  on  ne  peut  y  arriver  que  par  des 
chemins  à  peine  praticables  aux  chevaux.  De 
Sciacca  à  Girgenti,  la  carte  vous  indique  deux 
bourgs,  Monte  Allegro  et  Siculiana;  tous  deux 
ne  présentent  guère  qu'un  amas  de  ruines  blan- 
chies par  le  vent  de  mer,  et  sur  lesquelles  l'herbe 
ne  croît  môme  pas.  Rien  n'égale  la  tristesse  de 
cette  côte  sud  :  des  déserts,  des  ruines;  pas 
d'autre  végétation  que  le  palmier  nain,  quelques 
mimosas  dépouillés,  des  cactus,  et  les  touffes 
éparses  d'une  mousse  brune,  rude,  sèche,  se  dé- 
tachant sur  des  roches  du  plus  beau  gypse  à 
grandes  lamelles  brillantes.  Quelquefois  la  trace 
caillouteuse  d'un  ruisseau  desséché  dès  le  mois 
de  mai.  Si  c'est  un  fleuve,  comme  le  Platani, 
un  des  plus  grands  que  possède  la  Sicile,  on 
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peut,  près  de  son  embouchure,  traverser  son 
eau  blanchâtre  sans  se  mouiller  les  genoux.  Sur 
ses  bords  couverts  d'un  limon  savonneux,  le 
voyageur  voit  fuir  devant  lui  le  serpent  noir  et 
luisant  et  d'innombrables  sauterelles. 

De  Girgenti,  cependant  (acropole  de  l'antique 
Agrigente),  une  route  carrossable  se  dirige  vers 
Palerme  en  suivant  des  détours  incroyables.  Do- 
minée le  long  de  son  parcours  par  les  montagnes 
déchirées  qui  se  relient  à  celles  de  l'ouest,  cette 
route  ne  pourrait  servir  de  communication  à  des 
corps  d'armée;  d'ailleurs  elle  se  trouve  coupée 
près  de  Manganaro  par  une  chaîne  fort  élevée  qui 
s'étend  sans  interruption  jusqu'à  Messine,  comme 
un  grand  pli  séparant  les  deux  versants  nord  et 
sud  de  l'île:  si  bien  qu'en  suivant  la  crête  de 
cette  chaîne  et  soulevant  les  villages  à  droite  et 
à  gauche,  les  insurgés  peuvent,  de  leur  quartier 
général  actuel,  dans  l'ouest,  arriver  jusqu'aux 
portes  de  la  seconde  capitale  de  la  Sicile,  sans 
qu'il  soit  possible  d'entraver  leur  mouvement  ni 
même  de  le  reconnaître.  Notez  que  cette  chaîne 
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envoie  une  branche  vers  Girgenti,  une  autre 
vers  Syracuse,  et  une  troisième  vers  Catane. 
Si  élevée  qu'elle  soit,  elle  n'est  pas  telle- 
ment impraticable  que  des  partisans  ne  puissent 
suivre  ses  sommets,  d'autant  que  ses  longs 
circuits  portent,  près  des  points  culminants, 
des  villes  les  plus  riches  et  les  plus  indépen- 
dantes de  la  Sicile.  Ce  sont  les  anciens  établisse- 
ments des  Arabes,  occupés  plus  tard  par  les  Nor- 
mands, qui  se  trouvaient  ainsi  les  maîtres  du 
centre  et  pouvaient  maintenir  dans  l'obéissance 
l'habitant  des  plaines.  Jadis  des  chemins  suivaient 
ces  crêtes  et  reliaient  entre  eux  les  principaux 
châteaux,  tels  que  Calatafîmi,  Gibellina,  Poggio 
Reale,  Campo Reale,  Corleone,  Mezzojuso,  Filiga, 
Roccapalaniba,  Yalledolma,  Polizzi.  (C'est  là  que 
s'embranche  la  chaîne  descendant  vers  Girgenti, 
et  sur  laquelle  s'élève  la  ville  importante  de  Cal- 
tanisetta.) 

En  suivant  toujours  les  crêtes  jusqu'à  8  kilo- 
mètres de  Catane,  on  trouve  encore  Geraci, 
Gangi,  Leonforte,  San  Filippe,  Regalbuto,  puis 
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Centorvi  et  Castelluccio,  excellente  situation  sur 
deux  rivières  descendant  vers  la  plaine  de  Ca- 
taoe.  Si  l'on  file  le  long  de  la  chaîne  se  dirigeant 
vers  Messine,  la  plus  haute  et  la  plus  sauvage, 
on  est  protégé  par  les  forêts  de  Caronia  à  droite 
et  ii  gauche  ;  on  peut  trouver  à  vivre,  sur  le  ver- 
sant nord,  clans  des  villages  ou  bourgs  éloignés  de 
tout  chemin  praticable  pour  une  armée  régulière, 
tels  que  Mistretta,  Floresta,  Mont  al  ban  o,  Castro- 
reale.  Si  c'est  vers  Syracuse  que  l'on  veut  faire 
une  pointe,  de  Gangi  on  se  dirige  versCalasci  - 
betta,  Castro  Giovanni,  Piazza,  Caltagirone,  Pa- 
lazzolo,  et  enfin  Floridia,  qui  commande  les  issues 
de  Syracuse  par  terre.  De  la  chaîne  allant  vers 
Messine,  toujours  en  suivant  les  sommets  et  les 
anciennes  voies  arabes,  on  arrive  à  la  position 
formidable  de  Taormina,  qui  intercepte  absolu- 
ment la  route  de  Catane  à  Messine.  À  l'aide  de 
cet  itinéraire  de  montagnes,  chacun  peut  se 
rendre  un  compte  exact  des  mouvements  que 
pourront  suivre  les  insurgés  siciliens  et  lestroupes 
de  Garibaldi.  Il  est  clair  qu'en  se  postant  tout 
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d'abord  à  Calatafîmi,  en  prenant  ce  dédale  de 
crêtes  par  le  bout  le  plus  embrouillé  et  le  plus 
facile  à  défendre  à  cause  de  l'amas  de  montagnes 
accumulées  sur  ce  point,  les  partisans  font  assez 
connaître  qu'ils  ont  profondément  étudié  la  na- 
ture du  pays;  d'ailleurs  les  populations  les  plus 
indépendantes,  celles  qui  sont  restées  vraiment 
siciliennes,  qui  ont  conservé  leur  antique  énergie, 
sont  précisément  les  habitants  de  ces  villes  de 
l'intérieur. 

Les  hommes  sont  robustes,  sobres,  infatigables, 
toujours  à  cheval,  patients,  silencieux,  rusés, 
considérant  les  Italiens,  et  surtout  les  Napolitains, 
comme  des  étrangers,  aussi  bien  que  les  Anglais 
ou  les  Espagnols.  Les  femmes,  dans  ces  contrées 
sauvages,  sont  adonnées  aux  travaux  les  plus  pé- 
nibles; ce  sont  elles  qui  cultivent,  qui  portent 
les  fardeaux,  qui  nettoient  la  maison  (ce  dont 
elles  s'acquittent  assez  mal),  qui  pansent  les  che- 
vaux, font  rentrer  le  bétail,  filent  et  tissent,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  les  créatures  les 
plus  bruyantes  et  les  plus  curieuses  qui  vivent 
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sous  le  soleil.  Dans  ces  villes  du  centre,  toute 
vieille  bâtisse  passe  pour  être  due  aux  Maures  ; 
toute  bonne  coutume  est  mise  sur  le  compte  des 
rois  normands.  Les  connaissances  historiques 
ou  les  traditions  ne  vont  ni  plus  haut  ni  plus 
bas. 

Quand  de  la  charmante  vallée  de  Girgenti, 
véritable  oasis  sur  cette  partie  de  la  côte,  on  s'en- 
fonce dans  les  terres  vers  le  nord-est,  on  arrive 
bientôt  à  la  Favara,  village  triste,  poudreux, 
couronné  par  un  château  arabe  restauré  par  les 
Normands.  Le  propriétaire  du  lieu,  après  nous 
avoir  fait  poliment  les  honneurs  de  son  palais, 
nous  pria  de  lui  donner  quelque  monnaie  pour 
sa  peine.  Il  faut  dire  que  le  pauvre  diable  n'avait 
pas  un  morceau  de  pain  chez  lui.  Touchés  de 
cette  misère,  nous  lui  demandâmes  comment, 
avec  un  château,  un  jardin,  il  pouvait  en  être 
réduit  à  cet  état  : 

«Que  voulez -vous?  nous  répondit -il,  les 
figues  d'Inde  ne  sont  pas  encore  mûres,  et  si  nous 
cultivons  la  terre,  il  faut  payer  tant  de  gens,  que 
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nous  avons  la  peine  de  plus,  sans  qu'il  nous  en 
reste  rien.  Ils  veulent  tous  manger. 

—  Et  qui  tous? 

—  Eh  !  qui  le  sait  ?  » 

Nous  n'en  pûmes  tirer  autre  chose  que  des  re- 
mercîments  pleins  d'effusion  pour  nos  deux  car- 
lins. En  se  rapprochant  des  montagnes  cepen- 
dant, ce  n'est  plus  cette  apathique  soumission, 
cette  habitude  de  la  misère  ;  la  vie  reparaît,  mais 
la  vie  sauvage. 

C'est  à  Canicatti  que  l'on  abandonne  tout  à  fait 
les  misères  de  la  côte  sud.  Comme  toutes  les 
villes  anciennes  de  la  Sicile,  Canicatti  est  bâtie 
sur  un  escarpement,  et  la  voie  principale  de  la 
ville  est  occupée  par  un  ravin  profond  qui  rend 
la  circulation  difficile  lorsqu'il  faut  passer  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre.  Déjà,  à  Canicatti,  les 
habitants  ont  une  physionomie  ouverte  ;  personne 
ne  mendie  ;  les  hommes  sont  grands,  robustes, 
tous  le  fusil  en  bandoulière  lorsqu'ils  vont  aux 
champs.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  On  voit 
bien  passer  quelques  perdrix  sur  les  sentiers, 
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mais  cet  armement  général  ne  me  semble  pas 
suffisamment  motivé  par  la  présence  de  ces  bêtes 
innocentes  et  fort  maigres.  Cependant,  aujour- 
d'hui, un  aussi  grand  nombre  de  fusils  entre  les 
mains  de  gens  déterminés  et  connaissant  parfai- 
tement le  pays  n'est  pas  sans  importance.  Quand 
vous  quittez  les  villes  de  la  côte  pour  vous  en- 
foncer dans  les  montagnes,  on  ne  manque  jamais 
de  vous  engager  à  ne  pas  rester  sur  les  routes, 
passé  le  coucher  du  soleil.  Il  paraît  que  de  quatre 
heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir  vous  n'avez 
nul  risque  à  courir,  on  répond  de  vous,  vous 
êtes  assuré  contre  toute  fâcheuse  rencontre; 
mais  le  soleil  couché,  on  ne  répond  plus  de  rien. 
Je  n'ai  jamais  compris  cet  arrangement,  ni  de 
quelle  nature  était  l'assurance  de  jour. 

Cependant  à  Canicatti  arrivait  en  même  temps 
que  nous  un  capitaine  de  la  gendarmerie  indi- 
gène avec  sa  troupe.  Le  capitaine  était  un 
homme  de  six  pieds,  complètement  vêtu  de  ve- 
lours noir,  le  capuchon  noir  serré  sur  la  tête  et 
laissant  voir  seulement  les  yeux,  le  nez  et  la 
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bouche,  monté  sur  un  cheval  noir,  armé  d'un 
fusil  long  et  d'une  carabine.  Ses  hommes  étaient 
vêtus,  montés  et  armés  à  peu  près  de  la  même 
façon.  J'avoue  qu'au  milieu  d'un  défilé,  nous  les 
eussions  pris  tous  pour  une  de  ces  troupes  de 
brigands  dont  on  nous  annonçait  partout  la  pré- 
sence à  quelques  milles,  et  que  nous  n'avons  ja- 
mais eu  la  chance  de  rencontrer.  Ces  braves  fai- 
saient un  si  beau  tapage  dans  l'unique  locanda 
du  lieu,  que  nous  ne  pouvions  nous  endormir, 
et  comme  en  voyage  il  faut  tout  prendre  en  pa- 
tience, nous  nous  étions  établis  à  la  fenêtre  de 
notre  chambre.  Le  ravin  qui  forme  la  rue  parais- 
sait noir  comme  de  l'encre;  en  face,  les  maisons, 
jetées  les  unes  sur  les  autres  par  un  récent  trem- 
blement de  terre,  se  découpaient  en  silhouettes 
fantastiques  sur  le  plus  beau  ciel,  tout  resplen- 
dissant des  reflets  de  la  lune.  D'énormes  figuiers 
d'Inde  se  faisaient  jour  entre  les  ruelles  de  la 
ville  et  accrochaient  sur  leurs  larges  palettes 
quelques  lueurs  blanches  comme  de  l'argent.  Au 
sommet  du  ravin,  un  grand  rocher  nu  terminait 
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ce  tableau,  et  portait  son  ombre  sur  les  toits  des 
maisons  les  plus  élevées.  Nous  regardions  depuis 
une  bonne  heure  cet  âpre  paysage,  en  écoutant 
les  propos  des  bons  gendarmes  qui  seuls  pou- 
vaient nous  rappeler  que  nous  étions  dans  une 
ville,  quand  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit  douce- 
ment. Nos  magistrats  armés  filèrent  un  à  un  le 
long  des  murs,  en  silence;  nous  vîmes  leur 
silhouette  se  découper  sur  les  flancs  du  rocher, 
puis  nous  entendîmes  deux  ou  trois  détonations 
d'armes  à  feu,  quelques  cris  au  loin,  et  tout  rentra 
dans  le  silence. 

Nous  partions  à  quatre  heures  du  matin.  Sans 
chercher  à  nous  expliquer  cette  scène,  nous  pro- 
fitâmes des  quelques  heures  qui  nous  restaient 
pour  dormir;  mais  une  fois  en  route  le  lende- 
main, les  questions  tombèrent  comme  la  grêle 
sur  notre  guide,  vieux  paysan  de  Campo  Bello, 
court,  robuste,  gai,  l'œil  fin  sous  son  bonnet  de 
laine  brune. 

«Dites-nous,  Pepe,  ce  sont  des  gendarmes? 

—  Gendarmes,  gendarmes  ! 
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—  Ce  ne  sont  pas  des  brigands? 

—  Oh  !  certes,  non  ! 

—  Contre  qui  ont-ils  tiré  des  coups  de  fusil  ? 

—  Qui  le  sait  ? 

—  Était-ce  contre  des  brigands? 

—  Peuh  ! 

—  Mais,  Pepe,  mon  ami,  on  ne  tire  pas  des 
coups  de  fusil  la  nuit,  dans  une  ville,  sur  des 
perdrix...  » 

Notre  homme  de  rire. 
«  Les  connaissez-vous? 

—  J'en  connais  un  qui  est  de  Castel  Vetrano. 

—  Eh  bien,  vous  a-t-il  dit  pourquoi  ils  sor- 
taient à  minuit  de  l'auberge? 

—  Non  point.  » 

Comme  nous  avions  30  kilomètres  à  faire  pour 
arriver  à  Caltanisetla ,  on  peut  croire  que  nos 
questions  ne  s'arrêtèrent  qu'au  moment  où  le 
soleil  s'élevant  au-dessus  de  l'horizon,  chacun 
devient  avare  de  paroles  pour  ne  pas  augmenter 
la  soif  qui  vous  prend  à  la  gorge  ;  mais  les  ré- 
ponses de  Pepe  n'éclaircirent  pas  ce  mystère. 
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Cependant,  si  le  soleil  rend  silencieux,  il  n'em- 
pêche  pas  de  songer.  Aussi,  mon  compagnon  de 
voyage  et  moi,  nous  arrivâmes  à  Caltanisetta 
bien  convaincus  que  nous  ne  rencontrerions  pas 
un  seul  brigand  dans  tout  le  cours  de  notre 
voyage,  grâce  à  cette  remarquable  institution  de 
la  gendarmerie  sicilienne  des  montagnes.  A  sou- 
per, l'un  de  nous  deux  dit  à  Pepe  : 

«  Sont-ils  payés  les  gendarmes  ? 

—  Certes  !  » 

J'incline  à  croire  que  toute  la  gendarmerie  est 
passée  avec  armes  et  chevaux  sous  la  bannière 
de  Garibaldi. 

De  Canicatti  à  Caltanisetta  on  trouve  de  lon- 
gues collines  couvertes  de  blé,  puis  on  atteint 
bientôt  une  contrée  de  soufre  :  tout  est  soufre, 
rochers,  montagnes,  poussière.  C'est  là  que  l'on 
commence  à  voir  le  sommet  de  l'Etna,  qui  semble 
un  cône  d'opale  abrité  sous  un  parasol  de  vapeurs 
blanches.  Dans  les  ravins  qui  sillonnent  ces  amas 
de  soufre,  coulent  quelques  ruisseaux  d'une  eau 
fétide.  Pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  un  cri 
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d'oiseau;  les  animaux  semblent  fuir  ce  désert 
étouffant,  exhalant  une  odeur  insupportable  ; 
mais  à  l'horizon  se  détachent  des  lignes  de  mon- 
tagnes les  plus  grandioses  et  d'une  richesse  de 
couleur  incomparable.  Qui  donc  cultive  ces 
champs?  Les  habitants  d'un  village  situé  à  trois 
kilomètres  de  Canicatti.  A  l'aide  d'un  épieu  ter- 
miné par  un  soc  et  muni  d'une  fourche  servant 
de  manche,  et  de  deux  anneaux  dans  lesquels 
passent  les  traits  d'un  cheval  ou  d'un  âne,  ces 
paysans  grattent  la  terre,  ne  la  fument  jamais, 
et  à  la  fin  de  mai  vous  voyez  mûrir  de  gros  épis 
serrés,  pleins,  longs  comme  la  fleur  des  roseaux. 
Qui  donc  exploite  ces  mines  de  soufre  si  riches  ? 
Quelques  pauvres  diables  qui  se  réfugient  dans 
les  trous  qu'ils  creusent,  et  qui  vivent,  Dieu  sait 
comment  ! 

Caltanisetta  est  une  des  plus  grandes  villes 
du  centre,  riche  et  active  ;  ses  habitants  sont  tous 
propriétaires,  cultivent  ou  font  cultiver.  Là  on 
sent  déjà  l'influence  de  cet  esprit  indépendant  et 
hardi  qui  souffle  sur  toute  la  partie  haute  de 
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l'intérieur.  Autour  de  Caltanisetta  apparaissent 
les  jardins,  les  oliviers,  les  orangers,  de  petites 
bastides  cachées  sous  les  caroubiers  et  les  chênes 
verts.  Nous  en  avions  fini  avec  les  déserts  brûlés, 
avec  les  misères  du  sud -ouest. 


III 


Monsieur  . 

Palerme  est  une  ville  qui  ne  saurait  être  dé- 
tend ne  sérieusement  du  côté  de  la  terre  ;  non- 
seulement  sa  vieille  enceinte bastionnée  est  coupée 
sur  un  grand  nombre  de  points,  mais  elle  est 
dominée  vers  l'ouest  et  le  sud-ouest  par  les  co- 
teaux descendant  de  Morreale  ou  les  contre-forts 
du  monte  Cuccio.  Du  côté  du  sud-est,  la  ville  est 
défendue,  en  dehors  de  ses  faubourgs,  par  un 
ravin  au  fond  duquel  coule  FOreto,  qui,  dans 
cette  saison,  est  guéable.  Mais  Garibaldi  n'atta- 
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quera  pas  probablement  Païenne  par  ce  front. 
La  ville  est  coupée  en  quatre  quartiers  à  peu  près 
égaux  par  deux  rues  larges  qui  se  réunissent  à 
angle  droit  sur  une  place  régulière  décorée  d'une 
assez  belle  façon  par  quatre  palais  de  marbre 
gris.  La  plus  longue  de  ces  deux  rues  se  dirige 
du  nord-est  au  sud -ouest,  de  la  Banquette  (pro- 
menade sur  la  plage)  à  la  Porte-Neuve,  voisine 
du  Palais-Royal,  porte  par  laquelle  on  passe  pour 
aller  à  Morreale.  Les  insurgés  ont  nécessairement 
dû  attaquer  la  ville  du  côté  de  Ziza,  c'est-à-dire 
vers  l'ouest  ou  du  côté  des  Bénédictins  blancs, 
vers  le  sud.  Il  est  peu  probable  alors  que  les 
troupes  napolitaines  se  soient  défendues  dans  le 
Palais-Royal,  qui  n'est  nullement  propre  à  la 
défense,  et  qui  les  mettait  dans  la  situation  de 
ne  pouvoir  conserver  leurs  communications  avec 
le  port. 

D'ailleurs  Palerme,  en  fait  de  forts,  ne  possède 
que  d'assez  médiocres  batteries  sur  la  rade,  et 
l'ouvrage  de  Castellamare,  vers  le  nord,  qui  com- 
mande le  port  et  la  vieille  ville,  mais  ne  peut 
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tenir  longtemps  contre  des  batteries  établies  vers 
la  Favori  ta,  car  celte  position  le  domine.  Gari- 
baldi,  possédant  une  artillerie,  aura  bientôt  mis 
les  troupes  napolitaines  dans  la  nécessité  d'éva- 
cuer la  position;  c'est  ce  qui  explique  l'armistice 
suivi  du  départ  des  troupes  avec  armes  et  bagages. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  Napolitains  ont  espéré 
tenir  les  ouvrages  de  la  mer  assez  longtemps  pour 
pouvoir  s'embarquer  et  peut-être  bombarder  la 
ville  ;  mais  que,  reconnaissant  l'inutilité  de  ce 
dernier  moyen,  ils  auront  pris  la  résolution  in- 
diqué dans  les  dernières  dépèches.  On  doit  sou- 
haiter que  les  choses  se  soient  passées  ainsi,  car 
une  lutte  dans  la  ville  n'eût  pu  produire  qu'une 
inutile  effusion  de  sang  et  la  destruction  de  mo- 
numents précieux,  notamment  de  la  Chapelle- 
Royale,  édifice  de  la  plus  grande  valeur  au  point 
de  vue  de  l'art,  et  qui  serait  ruiné  si,  comme  on 
l'avait  annoncé  d'abord,  le  Palais-Royal  avait  été 
attaqué,  défendu  et  brûlé. 

Nous  verrons  si  les  corps  insurgés  organisés 
par  Garibaldi  suivront  la  marche  que  je  vous 
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indiquais  dans  ma  dernière  lettre  pour  prendre 
possession  du  centre  de  l'île  et  pour  investir  à  la 
fois  Girgenti,  Syracuse,  Catane  et  Messine  ;  en 
attendant,  nous  pouvons  continuer  notre  voyage 
si  vous  y  trouvez  quelque  intérêt.  Nous  étions 
arrivés  à  Galtanisetta.  Il  faut  dire  que  dans  la 
plupart  de  ces  villes  du  centre,  les  auberges  sont 
une  rareté;  si  l'on  trouve  une  chambre  pour 
coucher,  on  n'est  pas  certain  de  trouver  un  dîner. 
L'hospitalité  est  trop  bien  pratiquée  par  les  Sici- 
liens, les  aubergistes  risqueraient  fort  de  ne  pas 
avoir  un  voyageur  à  héberger  par  mois.  Habi- 
tuellement, si  vous  demandez  la  locanda  du  lieu, 
on  vous  conduit  dans  une  sorte  de  maison  aban- 
donnée, on  vous  introduit  dans  une  pièce  en 
poussant  la  porte  du  pied,  puis  on  vous  laisse  là; 
c'est  à  vous  de  chercher  des  meubles  si  vous  ne 
pouvez  vous  en  passer,  d'envoyer  quérir  à  man- 
ger, et  d'essayer  à  dormir  malgré  une  quantité 
notable  d'insectes  qui  se  dédommagent  sur  vous 
des  longs  jeûnes  qu'ils  subissent.  Mais,  grâce  aux 
lettres  de  recommandation  que  jamais  Palermi- 
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tain  ne  vous  refuse,  bientôt  votre  chambre  nue 
se  trouve  garnie  d'une  table,  d'une  nappe,  de 
quelques  flacons  d'excellent  vin,  de  petits  pains 
jaunes  à  Panis  et  d'un  plat  de  macaroni  res- 
pectable; des  draps  couvrent  vos  lits,  et  les 
notables  de  la  ville  viennent  à  l'envi  vous  visiter 
et  vous  offrir  du  café  ou  des  glaces,  car,  en  Sicile, 
si  Tonne  trouve  pas  facilement  à  dîner,  du  moins 
ne  manque-t-on  jamais  de  glaces,  sorbets,  gra- 
nités, eau  de  cerises  glacée,  etc. 

Dans  ces  villes  du  centre,  nous  rencontrions 
toujours  quelques  personnes  instruites,  de  façons 
charmantes,  causant  bien,  et  singulièrement 
curieuses  de  nous  entendre  parler  de  la  France, 
et  surtout  de  Paris  ;  sur  ce  chapitre,  elles  étaient 
tout  oreilles,  leurs  questions  ne  tarissaient  pas. 
C'était  après  ces  soirées  douces  (car  est-il  un 
plaisir  plus  vrai  que  de  parler  de  son  pays  quand 
on  en  est  éloigné,  au  milieu  de  gens  qui  vous 
écoutent  avidement?),  après  avoir  entendu  sou- 
vent d'assez  bonne  musique,  qu'il  fallait  dormir 
quelques  heures,  en  dépit  des  hôtes  microsco- 
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piques  de  nos  chambres,  et  partir  avant  le  jour 
pour  éviter  la  grande  chaleur.  Alors  nous  retom- 
bions dans  les  solitudes  ;  mais  passé  Caltanisetta 
les  montagnes  s'élèvent,  les  vallons  se  creusent, 
la  végétation  reparaît,  l'air  est  plus  vif;  on  entend 
parfois  le  chant  d'un  berger,  les  clochettes  des 
troupeaux  ;  on  est  abrité  du  terrible  scirocco,  qui 
dessèche  la  côte  sud.  Quant  aux  routes,  il  ne  faut 
pas  trop  s'en  préoccuper;  peut-être  a-t-on  pensé 
qu'elles  gâteraient  ces  poétiques  paysages.  Sortis 
de  Caltanisetta  vers  trois  heures  du  matin,  nous 
arrivions  sous  le  château  de  Pietrapezzia  vers 
sept  heures  :  c'est  un  de  ces  vieux  domaines  des 
Normands,  perché  sur  un  rocher  à  pic,  et  qui 
commandait  l'ancienne  route  arabe  de  Caltani- 
setta à  Caltagirone.  Puis,  vers  midi,  à  Piazza, 
petite  ville  bâtie  sur  un  mamelon  rocailleux,  cre- 
vassé, jetée  au  milieu  d'une  fraîche  vallée  tout 
ombragée  de  nos  arbres  de  France,  tels  que 
aunes,  peupliers,  saules,  ormeaux,  frênes,  mêlés 
aux  citronniers ,  aux  orangers  et  aux  oliviers. 
Mais,  chose  inouïe  depuis  notre  départ  de  Pa- 


46  LETTRES  SUR  LA  SICILE. 

lerme,  et  qui  nous  charmait  bien  plus  que  tout 
cela,  c'était  le  bruit  d'un  ruisseau  limpide  miroi- 
tant à  travers  des  rochers  couverts  d'une  mousse 
d'un  vert  éclatant  ;  oui,  de  la  vraie  mousse  toute 


scintillante  de  gouttelettes,  de  Peau  claire,  et  le 
frémissement  de  feuilles  d'aunes  et  de  peupliers  ! 

Nous  étions  venus  chercher  les  déserts  sauvages 
de  la  Sicile,  et  nous  voilà  ravis  devant  ce  petit 
bout  de  paysage  qui  nous  rappelle  nos  jolis  val- 
lons de  la  Bourgogne  !  L'illusion  et  la  joie  ne 
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devaient  pas  être  de  longue  durée.  Arrivés  à 
Piazza,  il  fallut  monter,  sous  un  soleil  ardent,  le 
rocher  qui  sert  d'assiette  à  la  ville,  charmante  de 
loin  avec  son  dôme  qui  la  surmonte,  mais  ne 
montrant  de  presque  des  murs  lézardés,  des  toils 
enfoncés,  des  ruines  informes.  Le  tremblement 
de  terre  avait  secoué  cette  ville  quelques  semaines 
avant  notre  passage.  Cependant  la  rue  principale 
de  Piazza  était  remplie  de  paysans  couverts  de 
leur  capuchon  noir,  les  femmes  criaient,  une 
poussière  rousse  et  brûlante  s'élevait  sous  les 
pieds  des  bestiaux  amassés  sur  la  place;  d'énor- 
mes paniers  d'oranges  faisaient  seuls  des  taches 
brillantes  au  milieu  de  cette  foule  noire  et  pou- 
dreuse. C'était  jour  de  marché.  Pour  tout  asile, 
on  nous  offrit  une  maison  ruinée,  veuve  de  ses 
fenêtres,  et  ne  possédant  pour  fermeture  qu'une 
porte  pendue  de  côté  par  un  seul  gond.  Au  mi- 
lieu de  l'unique  pièce  de  ce  logis  on  avait  amassé 
les  carreaux  en  tas,  et,  dans  un  coin,  quatre  pi- 
quets avec  une  sorte  de  tapis  sordide  composaient 
le  lit;  Après  quelques  instants  donnés  à  la  con- 
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sternatioiî  bien  naturelle  en  pareil  cas,  nous  réso- 
lûmes de  dîner. 

Dans  un  cabaret  plein  de  paysans  qui  dispu- 
taient le  prix  des  bestiaux,  nous  avisâmes  une 
grosse  femme,  noire  comme  une  bohémienne, 
qui,  nous  prenant  en  vive  amitié,  nous  servit 
bientôt  un  gigot  de  mouton  rôti:  or,  il  faut  savoir 
ce  qu'est  un  gigot  de  mouton  pour  des  voyageurs 
qui,  depuis  huit  jours,  n'ont  mangé  que  du  ma- 
caroni, du  pain  auisé,  des  oranges  et  des  glaces. 
Ce  dîner  splendide  nous  fît  prendre  une  détermi- 
nation énergique.  Nous  résolûmes,  mon  compa- 
gnon et  moi,  de  doubler  l'étape,  et  d'aller  cou- 
cher à  Caltagirone,  afin  d'éviter  le  funeste  logis 
que  Piazza  nous  offrait.  Quelques  verres  de  cet 
excellent  vin  de  Sicile  et  une  tranche  de  gigot 
déterminèrent  notre  guide  à  tenter  l'entreprise; 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  sonder  George 
(George  était  un  grand  cheval  blanc  qui  portait 
notre  bagage).  Qui  ne  dit  mot  consent.  Nous 
appuyant  sur  cet  adage,  George  fut  sanglé,  et 
nous  laissâmes  bientôt  Piazza  loin  derrière  nous. 
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Nous  marchions  d'un  bon  pas,  mais  le  soleil  bais- 
sait. Pepe,  qui  d'abord  chantonnait  quelques 
airs  siciliens,  se  taisait;  le  pelage  si  blanc  de 
George  se  nuançait  de  taches  grises,  la  pauvre 
bête  était  en  nage.  Après  a«voir  atteint  un  col  peu 
élevé,  nous  trouvons  une  vallée  triste,  tout  cou- 
ver! e  d'une  verdure  courte  et  sombre,  sans  un 
arbre;  assez  loin  à  notre  gauche,  trois  mamelons 
réguliers  comme  des  tumuli,  et  au  delà  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  immense  marais  perdu 
déjà  dans  les  ombres  du  soir.;  devant  nous  des 
crêtes  arrondies,  mais  rompues  çà  et  là  par  des 
brèches  irrégulières.  Non-seulement  Pepe  ne 
parlait  plus,  mais  il  semblait  préoccupé,  ne  lais- 
sant nul  répit  au  pauvre  George. 

Nous  ne  cessions  de  monter  de  longues  pentes 
couvertes  d'une  herbe  drue,  au  milieu  de  laquelle 
s'élevaient  de  hautes  tiges  d'angélique  ;  la  brise, 
douce  tout  à  l'heure,  devenait  forte,  soufflant 
par  rafales;  le  soleil  se  couchait  dans  une  vapeur 
rouge,  tandis  que  le  zénith  était  d'un  bleu  ver- 
clàtre  brillant  et  limpide.  Pepe  poussait  George 
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avec  une  ardeur  croissante,  et  devenait  décidé- 
ment très  soucieux,  flairant  devant  lui  comme 
un  vieux  limier,  levant  la  tête,  paraissant  cher- 
cher son  chemin. 

«  Sommes-nous  perdus,  Pepe? 

—  Non,  messieurs.  » 

Pepe  ne  nous  donnait  du  signori  que  dans 
les  circonstances  graves ,  autrement  il  nous 
appelait  par  nos  prénoms,  suivant  l'usage  sici- 
lien. 

«  Laissez  donc  George  marcher  son  pas,  il 
arrivera  fourbu. 

—  Il  se  fait  tard,  le  soleil  se  couche,  et  nous 
ne  sommes  pas  à  Caltagirone. 

—  Eh  bien,  nous  y  arriverons  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  cela  ne  fait  rien. 

—  C'est  une  mauvaise  chose  de  se  trouver  en 
campagne  après  le  coucher  du  soleil. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  les  brigands!  Nous  ne 
sommes  plus  assurés. 

—  C'est  mauvais,  vous  dis-je,  messieurs. 

—  Eh!  mais,    Pepe,  n'avons- nous  pas  vu 
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l'autre  soir  les  gendarmes  faire  leur  ronde  de 
nuit? 

—  La  sainte  Vierge  nous  préserve  de  la  ren- 
contre des  gendarmes  ! 

—  Que  dites-vous  donc  là,  Pepe? 

—  Je  ne  dis  rien,  il  ne  fait  pas  bon  de  parler 
sur  ce  sujet;  allons  en  avant.  » 

Dès  que  le  soleil  est  au-dessous  de  l'horizon, 
la  nuit  se  fait;  aussi  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  obscurité  d'autant  plus  complète  que  peu 
d'instants  auparavant  la  lumière  était  plus  vive. 
Nous  montions  toujours  à  travers  les  herbes;  les 
rafales,  qui  n'avaient  fait  que  croître  en  violence, 
nous  amenaient  des  brumes  glacées  :  ces  som- 
mets coupés  que  nous  avions  vus  de  loin  nous 
semblaient  d'une  hauteur  extraordinaire  et  tout 
près  de  nous.  Par  instants  de  gros  flocons  de 
brouillards  venaient  se  déchirer  contre  leurs  pa- 
rois, puis  disparaissaient  entre  leurs  coupures. 
L'inquiétude  nous  gagnait:  quelle  apparence  de 
trouver  une  ville  en  un  pareil  pays?  Cependant 
nous  ne  cessions  de  monter,  et  vers  neuf  heures. 
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à  notre  grande  joie,  nous  tombâmes  au  beau 
milieu  d'une  route.  La  petite  caravane  s'arrêta 
un  instant  :  était-ce  à  droite,  était-ce  à  gauche 
qu'il  fallait  suivre  le  chemin?  Pepe  n'en  savait 
rien,  George  était  trop  las  pour  que  son  instinct 
le  guidât.  George,  laissé  à  lui-môme,  se  mit  en 
travers  de  la  route,  le  nez  contre  un  rocher  pour 
s'abriter  du  vent,  quand  nous  entendîmes  dis- 
tinctement le  son  lointain  des  cloches  à  notre 
gauche.  Un  quart  d'heure  après  nous  entrions 
sur  la  place  de  Caltagirone,  couverte  de  bou- 
tiques de  pois  rôtis,  de  limonade  et  de  poisson, 
éclairées  par  des  falots.  Jamais  le  boulevard  des 
Italiens  ne  nous  avait  paru  aussi  brillant,  aussi 
animé  par  une  belle  soirée  de  printemps  que 
nous  sembla  cette  place  de  Caltagirone. 

Caltagirone  est  une  position  très  importante. 
Cette  ville,  située  à  G23  mètres  au  dessus  du 
niveau  de  la  mer,  commande  la  chaîne  descen  - 
dant  vers  Syracuse,  la  vallée  de  Catane  vers  l'est, 
et  ceile  de  Terranova  sur  la  côte  méridionale.  De 
la  plate-forme  qui  servait  d'assiette  à  son  ancien 
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château,  on  aperçoit  le  riche  val  deCatane,  ter- 
miné par  l'Etna,  le  souverain  de  l'île,  puis,  à 
l'horizon,  la  nier  qui  se  fond  avec  le  ciel.  Calta- 
girone  est  peut-être,  parmi  les  villes  des  mon- 
tagnes, la  plus  animée,  la  plus  vivante;  ses  rues, 
qui  ne  sont  que  des  escaliers  sans  fin,  se  rem- 
plissent de  monde  matin  etsoir  ;  tout  cela  monte, 
descend,  crie,  vend,  achète  avec  cette  activité 
méridionale  qui  n'est  autre  chose  qu'un  besoin 
de  remuer,  une  sorte  de  gymnastique  plutôt 
qu'une  nécessité  d'affaires.  L'activité  des  villes 
du  Nord  est  soucieuse,  préoccupée,  incessante  et 
monotone  ;  celle  des  villes   méridionales  de 
l'Italie  se  développe  à  ses  heures,  comme  une 
fête,  un  rendez-vous  de  gens  qui  sortent  pour 
remuer,  parler,  s'empresser,  se  rencontrer,  user 
en  deux  heures  la  vie  d'une  journée.  Midi  sonne, 
tout  rentre  dans  le  silence;  on  dîne  et  l'on  dort. 
Le  soir,  nouveau  mouvement,  nouveau  besoin  de 
remuer,  de  boire,  de  manger  en  plein  air,  de 
chanter,  de  crier. 

Un  Catanien,  homme  intelligent,  connaissant 
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bien  son  pays  et  passablement  l'Europe,  me  par- 
lait souvent  des  tentatives  des  patriotes  siciliens 
pour  conquérir  cette  indépendance,  le  rêve  con- 
stant des  habitants  de  cette  île  malheureuse  : 
«  Ces  gens  sont  braves,  me  disait-il,  fidèles, 
patients,  mais  que  voulez-vous!  c'est  la  sieste 
qui  toujours  fait  échouer  leurs  efforts  :  de  cinq 
heures  du  matin  à  midi,  ou  de  quatre  heures  du 
soir  au  matin,  ce  sont  d'excellents  soldats,  ne  se 
plaignant  ni  du  chaud,  ni  du  froid,  ni  de  la 
faim;  mais  de  midi  à  quatre  heures,  il  leur  faut 
se  mettre  à  l'ombre  et  dormir.  Si ,  par  cas 
extraordinaire,  vous  parvenez  à  maintenir  vos 
hommes  debout  au  milieu  de  la  journée,  ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  :  de  braves  ils  deviennent 
timides,  d'actifs  nonchalants  ;  leur  moral  dort  si 
leur  corps  veille;  leurs  yeux  se  voilent,  ils  ne 
vous  comprennent  plus,  et  fuient  comme  des 
lapins  à  la  première  alarme.  »  Peut-être  les  vo- 
lontaires de  Garibaldi  rempliront-ils  cette  lacune 
dans  l'existence  du  Sicilien. 
Puisque  nous  voici  revenus  à  Garibaldi,  per- 
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mettez-moi,  monsieur,  de  vous  dire  quelques 
mots  sur  Messine  en  finissant  cette  lettre,  foi 
on  nous  dit  que  Messine  est  imprenable,  là  que 
la  seconde  capitale  de  l'île  tombera  au  pouvoir 
des  insurgés  comme  Palerme.  Messine  est,  du 
côté  de  la  mer,  une  ville  très  forte,  quoique  après 
tout  ce  ne  soit  ni  un  Gibraltar  ni  une  cité  Valetta. 
De  Catane  au  cap  du  Phare,  la  côte  est  coupée 
suivant  une  ligne  droite,  et  n'offre  que  de  très 
petits  abris  aux  navigateurs  ;  par  un  caprice  de 
la  nature,  sur  cette  ligne,  une  langue  de  terre  se 
détache,  s'avance  vers  la  Calabre,  puis  revient 
sur  elle-même  de  manière  à  former  un  vaste 
bassin  abrité  des  vents  du  sud-est  (scirocco)  par 
cette  digue  naturelle,  des  vents  du  nord  et  de 
l'ouest  par  la  chaîne  de  montagnes  descendant 
jusqu'au  cap  di  Faro.  Ce  bassin,  c'est  le  port  et  la 
rade  de  Messine.  S'embosser  entre  l'extrémité  de 
cette  jetée  naturelle  et  la  ville  pour  la  bombarder,, 
ou  derrière  la  jetée,  n'est  pas  chose  facile  en  face 
des  batteries  qui  garnissent  et  la  langue  de  terre  et 
l'extrémité  nord  de  la  rade;  faire  une  descente 
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sur  les  flancs  de  la  place,  ce  n'est  pas  là  non  plus 
une  opération  praticable,  car  la  côte  est  bien 
défendue  au  loin  et  les  flancs  de  la  ville  forte- 
ment appuyés.  Mais  pour  une  armée  arrivant  de 
l'intérieur  par  la  montagne,  qui  a  pour  elle  toute 
la  campagne,  et  qui  viendrait  se  poster  à  Gazzi 
au  sud-ouest  et  à  FAnniinziata  au  nord,  l'entre- 
prise est  loin  de  présenter  d'aussi  grandes  diffi- 
cultés, surtout  si  cette  armée  possède  une  artil- 
lerie assez  nombreuse. 

Si  les  Napolitains  veulent  défendre  Messine 
contre  les  insurgés,  il  ne  faut  pas  les  attendre- 
derrière  ses  murs,  niais  aller  occuper  les  défilés 
des  montagnes  à  une  distance  de  20  à  o0  kilo- 
mètres, forcer  l'ennemi  à  se  diviser,  ou,  s'il  veut 
faire  une  pointe,  le  prendre  comme  dans  une 
nasse.  Pour  conserver  Paierai e,  il  fallait  à  tout 
prix  garder  Calatafimi  ;  pour  conserver  Messine, 
il  faudrait  former  une  ligne  de  bataille  s'ap- 
puyant  à  droite  sur  la  forte  position  maritime  de 
Milazzo,  s'élevant  sur  les  contre-forts  de  la  chaîne 
principale  à  Pozzo  di  Gotto,  Gala,  Castroreale, 
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prônant  le  ravin  delli  Aranci  comme  ligne  île 
défense  jusqu'à  Pizzo  di  Palo,  au  sommet  de  la 
chaîne,  gardant  ces  sommets  jusqu'à  Granili,  et 
appuyant  sa  gauche  à  Taormina.  Alors,  si  puis- 
sante que  fût  l'insurrection  dans  l'intérieur,  elle 
se  trouverait  dans  une  position  fort  précaire, 
ayant  toujours  à  craindre  d'être  coupée  en  deux. 
Mais  si  les  troupes  napolitaines  attendent  pour 
se  défendre  ou  reprendre  l'offensive  que  Garibaldi 
vienne  entourer  Messine,  ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  temps,  et  la  Sicile  peut  se  consi- 
dérer comme  maîtresse  d'elle-même.  En  effet, 
Messine  est  dominée,  non  par  des  hauteurs  inex- 
pugnables comme  est  Toulon,  par  exemple,  mais 
par  une  suite  de  contre-forts  Radoucissant  peu  à 
peu  pour  venir  expirer  sur  la  plage.  Les  derniers 
mamelons  de  ces  contre-forts  sont  défendus,  il 
est  vrai,  par  des  forts  vieux  ou  neufs,  mais  ces 
défenses  n'enfilent  pas  tous  les  fonds  des  ravins 
aboutissant  à  Messine  et  sont  elles-mêmes  domi- 
nées. Si  à  l'arrivée  de  Garibaldi  devant  Messine 
les  habitants  de  la  ville  se  soulèvent  el  donnent 
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la  main  à  l'armée  des  montagnes  par  ces  ra- 
vins, les  garnisons  des  forts  peuvent  être  très 
compromises,  car  leurs  communications  avec 
la  mer  seraient  coupées.  Mais  attendons  les 
événements. 


IV 


Monsieur, 

Bien  que  la  Sicile  n'ait  pas  plus  de  300  kilo- 
mètres clans  sa  plus  grande  longueur,  c'est-à-dire 
de  Trapani  à  Pachino,  sur  une  moyenne  de 
65  kilomètres  en  épaisseur,  ce  qui  donne  environ 
une  surface  de  19  500  000  hectares,  on  trouve 
sur  ce  territoire,  relativement  peu  étendu,  les 
climats  de  l'Europe  tempérée  et  du  nord  de 
l'Afrique  :  le  dattier,  le  figuier  d'Inde,  l'aloès 
aux  grandes  tiges  croissent  sur  cette  terre  privi- 
légiée en  même  temps  que  le  chêne  de  nos  forêts 
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et  les  arbres  fruitiers  de  France.  En  Sicile,  il 
n'existe  qu'une  seule  plaine,  c'est  le  val  de  Ca- 
tane,  qui  n'a  pas  plus  de  15  kilomètres  de  large 
sur  une  longueur  de  30  kilomètres.  Cette  plaine 
est  bordée  de  chaque  ce  té  par  deux  cours  d'eau, 
le  Simeto  et  la  Gurna  Longa,  qui  viennent  se 
confondre  en  un  seul  bras  près  de  la  côte  orien- 
tale. Le  Simeto,  descendant  de  la  grande  chaîne 
des  monts  Neptuniens  au  nord,  sépare  l'Etna  de 
ces  montagnes  et  de  leurs  branches  qui  s'éten- 
dent vers  le  sud.  Un  autre  petit  fleuve,  le  Cau- 
tara,  coulant  au  nord  du  volcan  et  tombant  dans 
la  mer  près  de  Taormina,  l'isole,  de  ce  côté, 
des  prolongements  de  la  chaîne  nord  descendant 
jusqu'à  Messine.  Ainsi  l'Etna,  dont  la  hauteur  est 
de  3316  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
ne  se  relie  point  aux  autres  montagnes  cle  la  Si- 
cile, et  s'élève  sur  sa  large  base,  comme  pour 
former  un  immense  observatoire  du  haut  duquel 
on  voit  toute  l'île  et  les  côtes  de  la  Calabre. 

Si  la  Sicile  est  riche  en  végétaux  de  toutes 
sortes,  elle  contient  dans  ses  flancs  une  variété 
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peu  commune  de  minéraux.  La  Sicile  fournit  du 
soufre  à  toute  l'Europe;  et  si  l'industrie  s'empa- 
rait de  ce  sol,  elle  trouverait  à  exploiter  non-seu- 
lement des  marbres  et  des  albâtres  de  la  plus 
grande  beauté,  mais  des  mines  de  plomb,  de  fer 
et  de  cuivre,  du  plâtre  excellent,  et  sur  les  rampes 
de  l'Etna,  de  la  pouzzolane  en  quantité  prodi- 
gieuse. De  plus,  certaines  parties  montagneuses 
sont  couvertes  de  beaux  bois  :  le  chêne-liége,  si 
utile,  le  chêne  vert  et  même  le  chêne  de  nos 
forêts  y  viennent  très  bien  ;  les  châtaigniers  de 
l'Etna  sont  d'une  beauté  merveilleuse.  Malheu- 
reusement toutes  ces  richesses  fie  soufre  excepté) 
sont  laissées  à  l'abandon,  par  suite  du  déplorable 
système  administratif  du  gouvernement  napoli- 
tain. Le  Sicilien  du  centre  est  cultivateur,  mais 
les  impôts  énormes,  les  droits  d'exportation,  les 
entraves  de  toutes  sortes  font  qu'il  ne  cultive  ab- 
solument que  ce  qui  lui  est  indispensable  pour 
vivre;  encore  vit-il  assez  mal.  S'il  parvient  à 
amasser  un  peu  d'argent,  il  le  cache,  mais  se 
garde  bien  de  l'employer  à  étendre  ou  améliorer 
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une  culture  dont  les  produits  ne  seraient  pas 
pour  lui. 

Les  Anglais  ont  établi  à  Marsala  même  et,  je 
crois,  à  Syracuse,  des  dépôts  de  vins  excellents 
de  Sicile  qu'ils  exportent  en  Angleterre  et  dans 
le  nord  de  l'Europe;  mais  il  a  fallu  la  ténacité 
et  la  prépondérance  britanniques  pour  vaincre  la 
répugnance  du  gouvernement  napolitain  à  l'égard 
de  tout  établissement  étranger  dans  cette  île  con- 
damnée à  l'isolement  par  ses  possesseurs  depuis 
l'antiquité,  les  Arabes  et  les  Normands  exceptés. 
Les  colonies  doriennes,  avant  l'invasion  des  Car- 
thaginois, ne  paraissent  avoir  occupé  que  les  ter- 
ritoires qui  bordent  la  côte  ;  car,  si  l'on  trouve 
une  quantité  notable  d'antiquités  grecques  à 
Sélinonte,  à  Ségeste,  à  Marsala,  à  Girgenti,  dans 
les  environs  de  Noto,  à  Syracuse,  à  Catane,  à 
Taormina,  et  sur  le  littoral  entre  ces  deux  villes, 
les  cités  de  l'intérieur  ne  conservent  aucune  trace 
de  monuments  antérieurs  à  la  domination  des 
Maures.  Les  possessions  romaines  ne  se  sont  pas 
non  plus  étendues  loin  des  côtes.  Tl  est  à  croire 
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que  les  Romains?  malgré  toute  leur  puissance, 
n'ont  pas  voulu  foncier  des  établissements  au  mi- 
lieu de  ce  pays  montagneux,  habité  peut-être, 
alors  comme  aujourd'hui,  par  des  populations 
indépendantes  et  peu  disposées  à  recevoir  des 
étrangers  chez  elles. 

Les  Arabes,  les  premiers,  ont  évidemment 
dominé  la  Sicile  par  les  sommets,  en  bâtissant  sur 
tous  les  points  élevés  des  villes  importantes,  des 
châteaux  et  des  forts.  En  effet,  la  plupart  des 
noms  de  villes  du  centre  ont  une  étymologie 
arabe.  Les  Normands  conquérants  paraissent 
avoir  continué  le  système  adopté  par  les  Maures; 
les  Espagnols  et  les  Napolitains  l'ont  abandonné. 
Le  centre  de  l'île  a  repris  son  caractère  indépen- 
dant, et  se  trouve  depuis  fort  longtemps,  vis-à-vis 
des  possesseurs  des  villes  du  littoral,  à  peu  près 
dans  la  situation  où  se  trouvait  la  Kabylie  vis-à- 
vis  de  nos  possessions  d'Afrique  il  y  a  peu  d'an- 
nées. L'autorité  du  gouvernement  napolitain  n'a 
jamais  été  établie  de  fait  dans  ces  localités  du 
centre,  qui  se  considèrent  bien  plutôt  comme  des 
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tributaires  que  comme  des  sujets  du  roi  de  Naples. 
A  Palerme,  à  Messine  ou  à  Catane,  on  se  moque 
volontiers  des  gens  qui  parlent  le  patois  sicilien  ; 
mais  à  Caltanisetta,  à  Castrogiovanni,  à  Nicosia 
ou  à  Corleone,  on  regarde  de  travers  les  voya- 
geurs qui  parlent  un  pur  italien  :  mieux  vaut, 
devant  les  habitants  de  ces  contrées,  écorcher  le 
patois  sicilien.  Ce  dialecte  a  conservé  quelque 
chose  du  langage  des  dominateurs  maures  et  nor- 
mands. Les  gens  lettrés  qui  habitent  le  centre  de 
l'île  maintiennent  ce  qu'ils  appellent  la  langue 
sicilienne  dans  sa  pureté  ;  ils  vous  expliquent  vo- 
lontiers ses  tournures  fines,  ses  délicatesses,  pré- 
tendant que  sa  prononciation  est  plus  douce  que 
celle  de  l'italien,  qu'elle  est  éminemment  favo- 
rable à  la  conversation  intime  à  demi-voix  (ce 
qui  est  vrai),  et  se  prête  parfaitement  à  la  musique 
(ce  qui  est  encore  vrai). 

Du  reste,  comme  toutes  les  populations  tenues 
dans  l'isolement,  les  Siciliens  du  centre  sont  dé- 
fiants, prompts  à  se  jeter  dans  les  déterminations 
extrêmes,  vivent  de  traditions,  ne  comptent  que 
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sur  eux,  ne  prennent  de  la  civilisation  que  les 
idées  générales,  élevées,  en  méprisant  le  bien-être 
matériel  qu'elle  procure.  C'était  toujours  pour 
moi  un  sujet  d  etonnement,  quoique  cela  nous 
arrivât  fréquemment,  de  trouver,  dans  ces  bour- 
gades des  montagnes,  des  hommes  moitié  pay- 
sans, moitié  nobles  (car  les  comtes  et  les  marquis 
abondent  en  Sicile),  vivant  dans  leur  intérieur 
avec  la  famille,  c'est-à-dire  les  domestiques  de 
tout  rang,  endossant  le  capuchon  noir  pour  visiter 
leurs  champs,  menant  à  l'extérieur  la  vie  de  mon- 
tagnards et  parlant  des  affaires  générales  de  l'Eu- 
rope avec  une  singulière  sagacité.  Dans  leur  cabi- 
net on  trouve  sinon  des  journaux  de  France,  au 
moins  nos  brochures  politiques  qui  leur  parvien- 
nent, Dieu  sait  comment,  malgré  les  douanes, 
par  l'entremise  des  courtiers  belges.  Tout  ce  qui 
se  dit  et  se  fait  en  France  retentit  au  milieu  des 
montagnes  de  la  Sicile. 

Un  soir,  après  une  conversation  avec  un  habi- 
tant de  Caltanisetta  qui  nous  avait  fait  une  longue 
suite  de  questions  sur  le  système  de  l'instruction 
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publique  en  France,  sur  la  manière  d'obtenir  des 
degrés  dans  l'administration  et  des  grades  dans 
l'armée,  de  rendre  la  justice,  etc.,  notre  inter- 
locuteur, avant  de  nous  quitter  et  nous  serrant 
la  main,  nous  dit  :  «  Se  souvient-on  encore  en 
France  des  Vêpres  siciliennes?  »  Nous  ne  pûmes 
retenir  un  éclat  de  rire.  «  Non,  lui  répondis-je, 
on  en  a  fait  le  sujet  d'une  tragédie  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  mais  cela  n'a  nullement  altéré 
notre  estime  pour  les  Siciliens  ;  d'ailleurs,  si  nous 
conservions  un  mauvais  souvenir  de  tous  ceux  en 
Europe  dont  nous  avons  eu  à  nous  plaindre  ou 
qui  ont  eu  à  se  plaindre  de  nous,  je  ne  sais  pas 
trop  pour  qui  nous  aurions  des  sentiments  bien- 
veillants. --Vous  me  laites  plaisir,  »  me  répon- 
dit-il. 

Nous  nous  sentions  assez  embarrassés,  toute- 
fois, lorsque  les  Siciliens  lettrés,  qui  s'occupent 
si  fort  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  nous  priaient 
de  leur  dire  ce  qu'en  France  on  pense  de  la  Si- 
cile, de  ses  efforts  pour  s'affranchir  de  la  domi- 
nation napolitaine,  que  tout  véritable  Sicilien 
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considère  connue  étrangère.  Nous  fumes  pour- 
suivis à  Catane  par  un  vieux  chanoine  très  sa- 
vant, mais  à  moitié  fou,  qui  voulait  absolument 
nous  lire  un  long  mémoire  dans  lequel  il  préten- 
dait prouver,  de  la  façon  la  plus  évidente,  que 
l'empereur  Napoléon  Ier  était  d'origine  sicilienne 
et  descendait  directement  du  grand  comte  Roger. 

De  Caltagirone  on  va  jusqu'à  Palagonia  sur  une 
bonne  route.  Palagonia  est  la  dernière  ville  sur 
le  versant  des  montagnes;  elle  est  située  de  la 
façon  la  plus  pittoresque  et  au  milieu  d'un  pays 
plantureux,  abrité  au  sud  par  des  sommets  cou- 
verts de  végétation,  et  laissant  voir  au-dessous 
d'elle  cette  splendide  vallée  de  l'Etna  tapissée  de 
moissons.  Au  delà,  l'immense  volcan  se  dessine 
sur  un  amoncellement  de  collines  verdoyantes,  et 
découpe  sur  le  ciel  trois  zones  tracées  comme  avec 
la  règle  :  la  plus  basse  d'un  vert  sombre,  la  se- 
conde violacée,  la  troisième  toute  brillante  de  son 
manteau  de  neiges  éternelles.  De  Palagonia, 
lorsque  j'étais  en  Sicile,  pour  arriver  aux  bords  du 
Simeto,  il  fallait  passer  à  travers  champs;  la  route 
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carrossable  ne  reprenait  qu'à  10  kilomètres  de  Ca- 
tane.  Catane  ne  ressemble  ni  à  Palerme  ni  à  Mes- 
sine ;  c'est  de  toutes  les  grandes  villes  de  la  côte 
ia  plus  sicilienne.  Palerme  prend  quelque  chose 
à  Naples,  Messine  rappelle  les  principaux  centres 
maritimes  de  la  Méditerranée,  Marseille,  Gênes, 
Livourne  ;  Catane  n'est  point  un  grand  port  de 
mer,  mais  c'est  une  grande  ville,  brillante,  ani- 
mée, riche.  Les  Cataniens  aiment  le  plaisir,  le 
mouvement  ;  ils  semblent  avoir  en  eux  quelque 
chose  de  la  mobilité  de  leur  sol.  Ruinée  périodi- 
quement par  les  tremblements  de  terre,  Catane 
se  relève  promptement  sur  ses  débris.  Ce  n'est 
point  une  exagération  de  dire  qu'il  existe  trois 
Catane  l'une  sur  l'autre  :  la  Catane  romaine  du 
commencement  de  l'empire,  la  Catane  des  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  et  la  Catane  actuelle. 
Les  deux  premières  sont  prises  dans  la  lave  qui 
forme  le  plateau  sur  lequel  roule  aujourd'hui  cette 
quantité  de  calèches  que  l'on  voit  tous  les  soirs 
descendre  et  remonter  au  galop  la  rue  du  Cours. 
Les  Cataniens  ont  de  tout  temps  montré  un 


LBTTRES  SUR   LA  SICILE.  69 

caractère  indépendant,  aventureux,  qui  a  causé 
plus  d'une  fois  au  gouvernement  napolitain  de 
graves  embarras.  Parmi  eux  ,  on  compte  bon 
nombre  d'anciennes  familles  que  ni  les  menaces, 
ni  les  offres  séduisantes  n'ont  pu  déterminer  à 
quitter  leur  attitude  ex  pédante  et  frondeuse.  Les 
familles  patriciennes  de  Catane,  riches,  possé- 
dant les  terres  les  plus  fertiles  de  l'île,  et  sur  ces 
terres  des  clients  nombreux  pouvant  lever  des 
centaines  de  paysans  robustes,  nourris  dans  les 
hautes  montagnes  et  les  ravins  qui  font  comme 
une  ceinture  à  l'Etna,  pays  boisés,  bien  arrosés, 
remplis  de  troupeaux  ;  ces  familles,  dis-je,  se 
mettent  à  la  tête  de  tous  les  mouvements  politi- 
ques, qui  sont  aussi  fréquents  à  Catane  que  les 
tremblements  de  terre,  se  retirent  dans  leurs  pro- 
priétés des  montagnes  lorsque  le  succès  ne  répond 
pas  à  leurs  espérances,  laissant  le  gouvernement 
napolitain  sévir  contre  de  pauvres  diables  com- 
promis par  ces  échauffourées.  Dès  que  le  calme  est 
rétabli,  elles  reviennent  de  nouveau  rendre  à  Ca- 
tane sa  vie,  son  mouvement,  son  air  de  richesse, 
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frondant  comme  par  le  passé,  et  attendant  une 
nouvelle  occasion  de  passer  de  l'opposition  sourde 
à  la  lutte  armée.  Catane  n'est  point  fortifiée  et  ne 
pourrait  l'être  qu'au  moyen  de  travaux  immenses. 
Mais  un  corps  d'armée  bien  posté  peut  défendre 
Catane  contre  l'intérieur  en  gardant  le  Simeto, 
de  son  embouchure  à  Aderoo,  et  les  rampants  de 
l'Etna,  d'Aderno  à  San  Giuseppe.  L'Etna  étant 
une  barrière  difficile  à  franchir,  même  pour  des 
partisans,  un  poste  établi  vers  le  nord  àGiarre,  et 
la  ligne  de  défense  que  je  viens  d'indiquer, garan- 
tiraient Catane  contre  toute  entreprise  de  l'inté- 
rieur :  mais  il  faut  admettre  que  les  Cataniens 
voudront  rester  tranquilles  pendant  qu'on  gar- 
dera leur  ligne  naturelle  de  défense,  cette  ligne 
n'ayant  pas  moins  de  45  kilomètres  d'étendue. 

Le  port  de  Catane  est  petit  et  mal  abrité  des 
vents  du  sud- est  et  nord-est  qui,  grâce  à  l'Etna, 
sont  souvent  très  violents  sur  cette  côte.  Il  y  a 
longtemps  que  les  Cataniens  ont  réclamé  l'exé- 
cution d'une  jetée  qui  rendrait  ce  port  beaucoup 
meilleur.  Ils  ont  été  jusqu'à  offrir  au  gouverne- 
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mont  de  faire  exécuter  ces  travaux  aux  frais  de 
la  municipalité;  mais  soit  que  le  gouvernement 
napolitain  ait  eu  d'autres  projets,  soit  qu'il  ait 
pensé  que  Catane  a  bien  assez  d'importance,  la 
jetée  est  k  faire.  Il  faut  savoir  que,  vers  le  nord, 
une  coulée  de  laves  s'avance  vers  la  mer  et  forme 
déjà  un  morceau  de  jetée  indestructible.  C'est  à 
l'extrémité  de  ce  promontoire  volcanique  qu'est 
bâti  le  phare  ;  or,  il  y  a  cent  ans  environ,  à  la 
suite  d'un  violent  tremblement  de  terre,  les  Cata- 
niens,  en  se  réveillant,  virent  avec  étonnement 
que  cette  jetée  naturelle  s'était  accrue  du  double 
en  longueur.  Le  promontoire  de  laves  avait  été 
soulevé  et  s'avançait  au  loin  dans  la  mer,  proté- 
geant ainsi  le  port  d'une  manière  efficace.  On 
peut  croire  que  l'allégresse  fut  grande  ;  les  cloches 
de  sonner,  les  processions  de  se  mettre  en  mou- 
vement avec  accompagnement  de  pétards  (car  en 
Sicile  il  n'y  a  pas  de  bonnes  processions  sans  pé- 
tards) pour  prendre  possession  de  ce  nouveau  ter- 
ritoire concédé  par  un  caprice  de  l'Etna.  La  moi- 
tié de  la  ville  avait  été  fort  endommagée  :  qu'était 
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ce  petit  inconvénient  auprès  des  avantages  que 
la  ville  allait  retirer  de  la  nouvelle  jetée?  On  se 
mit  promptement  à  l'œuvre  pour  rebâtir  un 
phare  à  l'extrémité  du  promontoire  ;  mais  une 
belle  nuit,  les  choses  se  rétablirent  d'elles-mêmes 
dans  leur  premier  état  :  phare  et  jetée  dispa- 
rurent sous  les  flots.  Peut-être  cette  instabilité 
évidente  des  travaux  d'utilité  publique  à  Catane 
a-t-elle  été  cause  aussi  du  peu  d'empressement 
du  gouvernement  napolitain  à  se  rendre  aux 
vœux  des  habitants  de  la  ville. 

Nous  fûmes  accueillis  à  Catane,  grâce  à  nos 
lettres  dePalermitains,  lettres  qui  avaient  fait  des 
petits  sur  le  chemin,  comme  on  reçoit  des  amis 
longtemps  attendus.  Notre  arrivée  était  annoncée, 
et  à  la  fin  de  la  première  journée  nous  ne  pou- 
vions faire  un  pas  sans  rencontrer  don  ***  ou 
don  très  heureux  de  nous  faire  les  honneurs 
de  la  ville.  Le  soir  de  notre  arrivée,  il  fallut  aller 
à  l'Opéra  entendre  la  Norma  dans  une  bonne 
loge;  là,  suivant  l'usage  sicilien,  nous  fîmes  des 
visites  à  toutes  les  notabilités,  et  nous  reçûmes 
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quantité  de  Cataniens.  Le  chœur  du  finale  guerra, 
guerra^  avait  été  supprimé,  ce  qui  fît  que  chacun 
le  chantait  en  sortant,  comme  pour  se  dédom- 
mager de  cette  lacune  laissée  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Bellini  par  la  censure  intelligente  qui  régit  les 
théâtres.  La  musique  est  un  art  terrible,  en  ce 
qu'il  échappe  toujours,  par  quelque  issue,  aux 
barrières  d'une  police  étroite.  Les  Siciliens  sont 
tous  assez  bons  musiciens.  A  cette  époque,  ils  por- 
taient Bellini  aux  nues,  d'abord  parce  qu'il  était 
Sicilien,  puis  parce  qu'il  avait  introduit  dans  ses 
opéras  bon  nombre  de  ces  vieux  airs  des  monta- 
gnards, remplis  d'une  poésie  triste  et  passionnée. 
Nous  fumes  bien  surpris  un  soir,  je  ne  sais  plus 
dans  quel  village,  d'entendre  des  gardeurs  de 
troupeaux  chanter  au  retour  un  air  dont  le  motif 
n'était  autre  que  celui  dont  Bellini  a  fait  son 
admirable  finale  du  premier  acte  de  la  Som- 
nambule. 

Au  milieu  de  cette  campagne  déserte,  sous  ce 
ciel  brillant,  après  la  grande  chaleur  du  jour, 
lorsque  la  première  brise  du  soir  vous  apporte  les 
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senteurs  aromatiques  des  champs  siciliens,  je  ne 
saurais  dire  l'effet  que  produisaient  sur  notre 
esprit  ces  voix  justes,  vibrantes,  jetant  dans  l'es- 
pace des  phrases  empreintes  à  la  fois  d'une  mé- 
lancolie touchante  et  d'une  ardeur  juvénile.  Ni 
le  temps  ni  le  bruit  tumultueux  de  nos  grandes 
villes  ne  pourront  jamais  effacer  de  mon  souvenir 
ces  mélodies  lentes  qui  nous  semblaient  être  la 
voix  du  beau  pays  que  nous  traversions,  beau  par 
ses  souvenirs,  par  son  climat,  mais  plus  beau  peut- 
être  encore  à  cause  de  l'abandon  et  des  misères 
qui  l'oppressent.  Souvent,  pendant  les  nuits 
splendides  de  Sicile,  nous  étions  éveillés  par  des 
voix  qui  chantaient  quelques-unes  de  ces  canti- 
lènes  de  la  campagne  :  toutes,  après  vingt  ans, 
sont  encore  présentes  à  mon  souvenir.  Les  paroles 
de  ces  airs  siciliens  sont  presque  toujours  de  petits 
apologues,  des  fabliaux  cachant  sous  une  forme 
puérile  de  profonds  regrets,  l'espoir  de  la  ven- 
geance, des  reproches  aux  amis  tièdes,  la  haine 
de  l'étranger,  l'attente  de  la  délivrance  :  c'est 
ainsi  que  devaient  chanter  les  derniers  des  Grecs 
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sous  la  domination  romaine.  Du  moins  les  Ro- 
mains apportaient-ils  quelque  chose  à  la  place 
de  la  poésie,  de  la  grâce  et  de  l'indépendance  des 
esprits. 

Nos  amis  de  Caiane,  après  un  séjour  raison- 
nable dans  leur  charmante  ville,  nous  engagèrent 
à  nous  rendre  à  Syracuse  par  mer  plutôt  que 
de  traverser,  sous  un  soleil  brûlant,  la  plaine  de 
Catane  et  les  marais  de  Lentini.  En  effet,  nous 
prîmes  passage  sur  une  barque,  et  un  matin,  vers 
huit  heures,  nous  sortions  du  port  de  Catane, 
poussés  par  une  jolie  brise  du  nord-est.  Un  bon 
quart  de  notre  embarcation  était  occupé  par  des 
monceaux  de  cerises  :  dans  les  trois  autres  quarts 
restés  libres,  outre  le  patron  et  deux  matelots, 
quatre  passagers  avaient  pris  place  avec  nous  : 
un  dominicain,  deux  Cataniens,  dont  un  lieute- 
nant au  service  de  l'armée  napolitaine,  et  un  An- 
glais. Le  dominicain,  qui  parlait  le  plus  pur  ita- 
lien, faisait  à  lui  seul  les  frais  de  la  conversation, 
nous  entretenant  de  tout,  et  particulièrement  de 
l'importance  de  son  ordre,  sans  lequel  la  civilisa- 
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tiou,  en  Occident,  n'eût  jamais  rien  produit  de 
bon  ;  le  lieutenant  mangeait  des  cerises  et  avait 
jeté  une  ligne  à  laquelle  nul  poisson  ne  voulait 
mordre,  bien  que  nous  vissions  quantité  de  mons- 
tres marins  passer  sous  la  barque.  Le  Catanien 
chantonnait  et  l'Anglais  dormait.  Vers  midi,  la 
brise  tomba  complètement,  et  il  fallut  border  les 
avirons.  Au  bruit  régulier  des  rames,  l'Anglais  se 
réveilla  et  demanda  à  manger  ;  mais  le  patron 
n'avait  d'autre  provision  que  ses  cerises,  qu'il  lui 
montra  d'un  geste  plein  de  dignité.  Triste  repas 
pour  un  Anglais.  Heureusement  Pepe  avait  em- 
porté une  cruche  de  vin,  du  jambon  et  du  pain  ; 
le  Catanien  possédait  une  volaille  froide,  le  domi- 
nicain un  pot  de  miel,  et  le  lieutenant  des  cigares  : 
on  partagea  le  tout.  Nos  rameurs  étaient  exté- 
nués, car  le  calme  continuait. 

Arrivés  à  la  hauteur  d'Agosta  vers  le  coucher 
du  soleil,  le  patron  nous  déclara  nettement  qu'il 
ne  fallait  pas  songer  à  entrer  dans  le  port  de  Sy- 
racuse pour  ce  soir,  mais  que  le  lever  du  soleil 
nous  y  verrait  certainement.  L'Anglais  maugréa, 
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le  dominicain  parla  plus  que  devant,  le  lieutenant 
amena  sa  ligne,  et  bientôt,  sous  un  ciel  parsemé 
d'étoiles,  chacun  s'endormit,  enveloppé  dans  son 
manteau.  Sur  cette  mer  unie  comme  une  glace, 
la  barque  fut  laissée  à  l'abandon,  et  en  nous 
réveillant  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rade  de 
Syracuse.  A  la  vue  du  pavillon  britannique  flot- 
tant à  l'arrière  d'une  corvette  anglaise,  un  sourire 
de  satisfaction  apparut  sur  les  lèvres  de  notre 
compagnon,  qui  de  son  sac  de  nuit  tirant  un 
flacon  dont  le  bouchon  était  coquettement  coiffé 
d'une  capsule  d'argent,  nous  offrit  un  verre  de 
rhum.  Pendant  son  sommeil  notre  Anglais  avait 
causé  de  graves  dégâts  à  la  cargaison  de  cerises  ; 
aussi  en  sortant  du  bateau  et  payant  le  patron, 
celui-ci,  toujours  avec  un  geste  digne  d'un  plus 
noble  sujet,  montra  cette  large  place  de  cerises 
écrasées  à  l'insulaire  du  Nord,  qui,  les  yeux  fixés 
sur  la  corvette  anglaise,  ajouta  sans  mot  dire 
quelques  carlins  au  prix  du  passage.  Nous  tou- 
chions enfin  le  sol  de  Syracuse,  l'antique  reine 
de  la  Sicile. 


V 


Monsieur  , 

Pour  tous  ceux  qui  ont  eu  l'avantage  de  pas- 
ser huit  ans  sur  les  bancs  de  F  université,  Syra- 
cuse est  de  toutes  les  villes  antiques,  peut-être, 
celle  qui  excite  le  plus  vivement  la  curiosité.  On 
vous  dit  bien  que  Syracuse,  aujourd'hui,  n'est 
plus  qu'une  assez  pauvre  cité,  que  de  nombreuses 
trirèmes  ne  sont  plus  mouillées  dans  ses  ports, 
que  les  marais  voisins  rendent  son  séjour  malsain, 
que  ses  splendides  monuments  sont  détruits;  on 
ne  peut  croire  cependant  qu'une  ville  ayant  con- 
tenu 1  million  d'âmes,  dont  les  murailles  n'avaient 
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pas  moins  de  35  kilomètres  de  tour,  ne  présente 
au  voyageur  des  débris  nombreux  de  son  an- 
cienne puissance.  Hélas!  de  sa  vaste  ceinture  de 
murailles  il  ne  reste  rien  ;  de  ses  cinq  quartiers, 
si  populeux,  il  ne  subsiste  que  l  îlot  d'Ortygie 
qui,  à  lui  seul,  forme  la  ville  actuelle,  entre  les 
deux  ports,  le  Grand-Port  et  le  Trogyle.  Je  ne 
sais  si  du  temps  cle  Denys  l'Ancien  la  police  fai- 
sait subir  aux  voyageurs  les  formalités  auxquelles 
il  fallut  nous  soumettre  :  arrivés  dans  le  port  à 
quatre  heures  du  matin  ,  nous  ne  mettions  le  pied 
dans  l'hôtel  qu'à  sept  heures.  Nous  dûmes  rester 
sur  la  plage  pendant  trois  longues  heures,  entre 
notre  barque  et  un  corps  de  garde  qui  ressemble 
à  tous  les  corps  de  garde  ;  nos  passe-ports  fai- 
saient, pendant  ce  temps,  la  navette  de  ce  corps 
de  garde  à  la  ville. 

Enfin  un  fonctionnaire,  fort  mal  vêtu,  vint 
nous  délivrer,  et  nous  permit  de  franchir  la  porte 
de  la  Marine,  en  nous  demandant  toutefois  si  nous 
comptions  rester  longtemps  à  Syracuse.  L'An- 
glais, pendant  la  première  heure,  avait  manifesté 
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sa  mauvaise  humeur  eu  italien;  pendant  la  se- 
conde, il  s'était  résigné,  avait  lorgné  la  corvette, 
et  s'était  introduit  dans  le  corps  de  garde  avec 
l'espoir  d'avancer  sa  délivrance;  mais,  pendant 
la  troisième  heure,  il  parlait  anglais,  et  disait 
d'assez  vilaines  choses  en  cette  langue  aux  agents 
de  l'autorité.  11  faut  dire  que  le  dominicain  et  le 
lieutenant  n'étaient  restés  que  quelques  minutes 
sur  la  plage,  et  que  cette  faveur  n'avait  pas  peu 
contribué  à  exaspérer  notre  compagnon.  La  lo- 
cancla  ciel  Sol  est  certainement  la  meilleure  au- 
berge de  toute  la  Sicile;  un  domestique,  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  nous  introduisit  dans 
une  jolie  chambre,  propre,  frottée,  tout  émaillée 
de  porcelaines  anglaises.  Nous  aurions  pu  nous 
croire  à  Cambridge  ou  à  Oxford.  Pepe  ouvrait 
de  grands  yeux,  et  nous  demanda  ce  qu'étaient 
ces  messieurs  tout  de  noir  habillés  qui  faisaient 
si  bien  les  honneurs  du  palais;  son  étonnement 
passa  bientôt  à  la  défiance,  et  le  soir  nous  ne 
pûmes  le  déterminer  à  se  rendre  à  sa  chambre. 
A  toutes  nos  observations,  il  répétait  : 

G 
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«  J'ai  promis  do  vous  ramener  à  Palerme. 

—  Mais  que  craignez-vous  ici? 

—  Ils  sont  tous  Anglais  ! 

—  Eh  bien!  croyez-vous  qu'ils  vont  nous 
manger? 

—  L'hôtel  est  plein  d'Anglais. 

—  Voyez  le  mal;  vous  devez  vous  souvenir 
d'avoir  vu  les  Anglais  du  temps  du  roi  Ferdi- 
nand ?  » 

Pour  toute  réponse,  Pepe  se  leva  à  demi  sur  sa 
chaise,  tourna  son  bonnet  sur  sa  tête,  mit  ses 
deux  bras  derrière  son  dos,  avança  le  haut  du 
corps,  ferma  les  yeux,  fit  saillir  démesurément 
ses  lèvres,  et  finit  par  un  claquement  de  la  langue 
contre  le  palais;  après  quoi  il  prit  son  sac,  l'éten- 
dit  devant  la  porte  et  se  coucha  dessus:  un  quart 
d'heure  après,  il  ronflait.  Qui  eût  pensé  que  des 
garçons  d'hôtel,  en  habit  noir,  pussent  inspirer 
une  pareille  défiance  à  un  paysan  sicilien? 

La  belle,  la  brillante  et  remuante  Syracuse,  la 
rivale  d'Athènes,  l'ennemie  et  l'alliée  de  Car- 
thage,  qui  ne  tomba  que  sous  la  puissance  de 
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Rome,  n'est  donc  plus  aujourd'hui  qu'une  cité 
triste,  entourée  de  vieux  bastions,  et  laissant  voir 
seulement,  en  dehors  de  son  étroite  enceinte  ac- 
tuelle, les  ruines  d'un  théâtre  et  d'un  amphi- 
théâtre taillés  dans  le  roc,  quelques  débris  çà  et 
là.  des  tombeaux  et  d'immenses  carrières,  les 
Latomies,  dont  le  fond  est  occupé  par  les  jardins 
des  capucins.  La  fontaine  d'Aréthuse,  prise  entre 
deux  gros  bastions,  sert  de  lavoir  public;  son  eau, 
si  pure  jadis,  est  saturée  de  savon  et  des  infiltra- 
tions de  la  mer.  Dans  sa  chute  cependant,  Syra- 
cuse conserve  encore  ce  qui  fit  autrefois  sa  ri- 
chesse :  ses  deux  ports  sont  peut- être  les  meilleurs 
et  les  plus  sûrs  de  la  Méditerranée.  Dans  le  grand 
port,  une  flotte  de  guerre  peut  manœuvrer  à 
l'abri  des  vents  et  des  attaques  par  une  profon- 
deur de  vingt  à  trente  brasses.  Les  Anglais  ne 
l'ignorent  pas  :  c'est  ce  qui  explique  la  bonne 
tenue  de  la  locanda  del  Sol,  aussi  bien  que  la 
présence  assez  fréquente  des  vaisseaux  de  la  ma- 
rine royale  dans  les  eaux  de  la  rade.  Après  tout, 
ils  doivent  aide  et  protection  aux  bâtiments  qui 
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viennent  acheter  du  vin,  du  thon  et  du  blé  à 
Syracuse.  Le  temple  de  Minerve,  qui  se  trouve 
au  point  culminant  de  l'îlot  d'Ortygie,  est  le  seul 
reste  de  ce  quartier  de  l'antique  Syracuse  ;  il  est 
pris  dans  la  cathédrale  actuelle  comme  une  pierre 
précieuse  dans  sa  gangue. 

Pourquoi  le  gouvernement  napolitain  n'a-t-il 
pas  fait  de  Syracuse  un  excellent  arsenal  mili- 
taire? Pourquoi  ne  fait-il  pas  exécuter  quelques 
travaux  de  canalisation  pour  assainir  les  marais 
pestilentiels  de  Lentini?  Pourquoi  laisse-t-il  à 
l'abandon  cette  cité  si  bien  située?  Et  pourquoi, 
paraissant  faire  si  peu  de  cas  de  tant  d'avantages 
réunis  sur  un  point  de  la  Sicile,  les  maîtres  de 
cette  île  vous  font-ils  attendre  trois  heures  à  la 
porte  des  fortifications  délabrées  d'Ortygie,  entre 
un  bateau  et  un  corps  de  garde?  C'est  ce  que  je 
ne  me  chargerai  pas  d'expliquer,  non  plus  que 
beaucoup  d'autres  choses  touchant  la  Sicile.  Qui 
pourra  dire  par  quelle  fatalité,  ces  jours  passés, 
Palerme  s'est  trouvée  attaquée  et  prise  par  les 
troupes  de  Garibaldi  du  côté  où  cette  ville  peut 
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être  le  plus  facilement  défendue,  c'est-à-dire  le 
long  du  cours  de  l'Oreto?  Qui  nous  expliquera 
coin  nient  une  armée  de  15  000  hommes  de 
troupes  régulières  n'a  pu  défendre  une  pareille 
ligne  attaquée  par  des  insurgés  mal  armés  et 
quelques  bataillons  de  volontaires?  comment, 
cette  ligne  ayant  été  forcée,  les  troupes  du  roi 
de  Naples  se  sont  laissé  couper  en  partie  de 
leur  base  d'opérations?  Énigmes  que  tout  cela. 

Les  habitants  de  Syracuse  conservent  assez  bien 
le  type  grec  :  les  femmes  y  sont  belles  et  savent 
se  draper  de  la  façon  la  plus  pittoresque  dans 
leur  grand  manteau  de  soie  noire;  elles  ont  la 
main  petite,  le  pied  long  et  mince,  la  tête  plantée 
sur  les  épaules,  le  profil  saillant,  les  yeux  enchâs- 
sés de  côté,  comme  les  statues  de  l'époque  Égi- 
nétique.  Sur  le  port,  en  voyant  des  matelots 
demi -nus  se  livrer  à  leurs  travaux,  les  silhouettes 
si  bien  caractérisées  peintes  sur  les  vases  siciliens 
antiques,  ou  les  bas-reliefs  de  Sélinonte,  me 
revenaient  en  mémoire.  Ne  saurait-on  plus  rien 
faire  de  ces  races  si  belles? 
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A  Catane,  dos  nouveaux  amis  nous  avaient 
donné  une  lettre  pour  un  Syracusain,  vieux  sa- 
vant, qui  pouvait  nous  être  utile,  nous  avait-on 
dit,  quoiqu'il  fût  un  peu  bizzarro.  Don  S...  nous 
reçut  assez  froidement,  nous  retint  à  peine;  nous 
pensâmes  qu'il  n'aimait  pas  à  être  dérangé.  C'était 
un  petit  vieillard  au  teint  jaune  et  taché  par 
plaques  comme  une  ancienne  reliure  de  parche- 
min; son  crâne  haut,  luisant,  était  ceint  d'une 
couronne  de  cheveux  gris,  durs,  et  bouclés  ser- 
rés, les  mains  singulièrement  étroites,  les  quatre 
doigts  étant  à  peu  près  de  la  même  longueur  ; 
caractère  particulier  à  la  race  grecque  de  Sicile. 

Sous  des  sourcils  saillants,  bien  arqués,  très 
près  de  l'œil,  s'abritaient  deux  prunelles  d'un 
bleu  sombre,  vibrantes  dans  leur  fixité,  ce  qui 
donnait  à  son  regard  quelque  chose  d'incisif 
comme  une  pointe  cherchant  un  joint.  La  figure 
de  ce  petit  homme  assez  maussade  m'était  restée 
dans  l'esprit.  Le  soir  de  notre  visite  chez  lui, 
nous  étions  assis  sur  le  bord  de  la  rade,  à  quelque 
distance  de  la  ville,  regardant  la  silhouette  d'Or- 
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tygie  sis  découpant  en  pourpre  foncé  sur  un  ciel 
resplendissant  de  lumière,  écoutant  les  bruits  du 
port  qui  s'affaiblissaient  peu  à  peu,  et  le  grince- 
ment de  quelques  cigales  attardées  ;  songeant  au 
mouvement,  à  la  vie,  qui  jadis  remplissaient  cette 
plage  déserte,  quand  nous  vîmes  marcher  vers 
nous  un  homme  enveloppé  d'un  méchant  man- 
teau court  et  portant  la  culotte  sicilienne  bouclée 
au-dessous  du  genou.  C'était  don  S...  «  Vous 
vous  reposez,  messieurs  ?  nous  dit-il  en  français 
(le  matin,  il  n'avait  fait,  que  bredouiller  l'italien). 
Vous  avez  couru  toute  la  journée  en  plein  soleil, 
cela  ne  vaut  rien  ;  mais  vous  êtes  jeunes.  J'ai  su 
que  vous  aviez  visité  nos  ruines,  j'aurais  voulu 
vous  accompagner;  je  crains  le  soleil  de  juin  : 
vous  m'excuserez  cle  vous  avoir  laissés  faire  vos 
excursions  sans  moi.  Hé  bien!  que  vous  semble 
de  Syracuse?  »  Nous  lui  exprimâmes  notre  ad- 
miration pour  les  débris  que  nous  avions  vus, 
pour  l'assiette  si  bien  choisie  de  l'antique  cité 
grecque,  et  pour  la  Sicile  en  général.  «  Ah!  vous 
aimez  notre  pays,  vous  voyagez  seuls,  sans  vous 
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faire  suivre  de  ces  mauvais  drôles  de  domes- 
tiques, palermitains  ou  napolitains  :  c'est  bien, 
cela!  Vous  n'avez  pas  ajouté  foi  aux  contes  que 
l'on  fait  sur  nos  populations  du  centre  :  c'est  très 
bien.  N'est-ce  pas  que  nos  montagnards  sont  de 
braves  gens?  »  Nous  lui  racontâmes  alors  les  dé- 
tails de  notre  voyage,  et  lui  dîmes  le  bon  accueil 
que  nous  avions  reçu  partout.  —  «  Oui,  nous 
donnons  ce  que  nous  pouvons  donner,  notre 
cœur,  notre  affection  à  ceux  qui  nous  marquent 
de  l'intérêt;  on  ne  nous  laisse  que  cela.  Voyez  ce 
qu'est  Syracuse  aujourd'hui,  et  ce  qu'elle  pour- 
rait être  ;  mais  nous  avons  affaire  à  des  gens  qui 
ne  nous  aiment  pas,  qui  ne  nous  comprennent  pas, 
qui  veulent  s'enrichir  en  nous  laissant  misérables: 
mauvais  calcul  î  Nous  sommes  traités  comme  le 
bien  d'un  mineur  entre  les  mains  d'un  tuteur 
égoïste  qui  sait  qu'un  jour  capital  et  revenu  sor- 
tiront de  ses  mains...  »  Puis,  s'animant  par  de- 
grés :  «  J'ai  vu  la  Sicile  sous  le  roi  Ferdinand  et 
sous  le  protectorat  des  Anglais,  j'ai  assisté  à  toutes 
les  tentatives  d'émancipation  qui  ont  eu  lieu  dans 
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l'île  depuis  1820.  Alors  les  grandes  familles  se- 
couaient le  joug  qui  pesait  sur  elles  plus  que  sur 
les  petits,  le  peuple  ne  les  suivait  pas:  mais  peu 
à  peu  le  joug  s'est  appuyé  sur  toutes  les  épaules, 
les  abus,  les  impôts  énormes  tombent  sur  le 
paysan  comme  sur  le  noble.  Le  gouvernement 
napolitain,  qui  semble  bouder  la  Sicile,  qui  ne 
fait  sentir  son  action  que  par  des  agents  subal- 
ternes, trop  zélés  souvent,  ne  connaissant  pas  le 
pays,  laisse  accumuler  dans  l'âme  de  chaque 
Sicilien  un  amas  de  rancunes,  de  haines  même 
qui  éclateront  tôt  ou  tard.  »  Reprenant  alors  le 
langage  du  pays,  qui  se  prête  aux  figures  et  dont 
l'accent  doux  et  traînant  prend  facilement  une 
expression  profondément  triste  :  «  L'oppression 
sourde,  journalière,  sans  recours,  sans  espoir, 
que  l'on  fait  peser  sur  un  peuple  est  comme  le 
blanc  d'oeuf  que  vous  jetez  sur  un  liquide  trouble. 
Il  s'arrête  en  haut  d'abord,  s'étend  également  sur 
sa  surface,  puis  il  descend  peu  à  peu,  entraînant 
avec  lui  tous  les  corps  étrangers  :  plus  la  pelli- 
cule visqueuse  descend,  plus  le  liquide  inférieur 
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est  troublé.  Quand  enfin  elle  arrive  à  la  lie,  elle 
forme  avec  celle-ci  un  dépôt  de  matières  en  fer- 
mentation qui  font  éclater  le  tonneau,  si  vous 
n'avez  pas  le  soin  de  transvaser  prompteinent  le 
liquide  clarifié.  A  cette  heure,  le  blanc  d'œuf 
touche  presque  au  fond  du  vase.  Je  ne  verrai 
probablement  pas  l'explosion,  car  je  suis  vieux; 
mais  je  sais  qu'on  ne  fera  rien  pour  la  prévenir. 
Nous  sommes  abandonnés  à  nous-mêmes,  à  nos 
souvenirs,  qui  sont  vivants  toujours...  Vous  avez 
vu  le  tombeau  qu'on  dit  être  celui  d'Archimède. 
Rien  ne  prouve  que  ce  soit  le  sien  ;  mais  détrui- 
sez-le, demain  le  peuple  en  trouvera  un  autre.  Il 
n'y  a  pas  un  enfant  de  Syracuse  qui  ne  sache 
qu'Archimède  était  Syracusain,  et  peut-être  le 
plus  vaste  génie  de  l'antiquité  ;  qu'il  fut  tué  par 
un  soldat  romain  ;  que  la  plus  grande  intelligence 
humaine  s'éteignit  ainsi  sous  l'épée  d'un  brutal, 
et  que  depuis  lors  la  reine  de  la  Méditerranée  ne 
cessa  de  décroître  entre  les  mains  des  barbares. 
Nous  sommes  payés  pour  croire  que  le  sort  de 
l'intelligence  est  d'être  soumis  à  la  force  maté- 
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rielle;  mais  si  PiptelligeBCe  se  lait,  jamais  elle 
ne  se  résigne.  » 

La  nuit  venait  ;  seul  au-dessus  du  feuillage  des 
oliviers,  le  sommet  de  l'Etna  conservait  encore 
des  teintes  rosées.  Le  port  ne  nous  envoyait  plus 
qu'un  murmure  confus;  quelques  lumières  poin- 
taient au  milieu  de  la  masse  sombre  de  la  ville  et 
à  bord  de  la  corvette  anglaise  mouillée  dans  la 
rade.  On  entendait  au  loin  le  bruit  régulier  des 
avirons.  «  Il  faut  rentrer,  nous  dit  notre  petit 
vieillard,  ou  nous  risquerions  de  coucher  dehors; 
car  on  ferme  les  portes  de  la  ville  à  la  nuit  tom- 
bée. » 

Nous  nous  levâmes.  «  Voyez  ce  vaisseau  an- 
glais, ajouta-t-il  pendant  que  nous  regagnions 
Ortygie,  souvent  il  en  vient  ici.  Les  Anglais  ont 
du  goût  pour  les  bonnes  rades;  d'ailleurs,  ils  font 
un  commerce  assez  considérable  avec  Syracuse, 
ils  payent  bien,  remplissent  fidèlement  leurs  en- 
gagements; nous  les  traitons  en  amis:  c'est  le 
seul  lien  que  nous  conservions  avec  les  puis- 
sances du  siècle.  Mais  la  défiance,  cette  forte- 
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resse  des  opprimés,  nous  met  en  garde  contre 
leurs  marques  d'intérêt.  Nous  savons  bien  que 
les  Anglais  ne  sont  guère  libéraux  dès  qu'ils  sont 
sortis  des  ports  de  la  Grande-Bretagne.  Us  nous 
ont  protégés  de  180ft  à  181  h  ;  nous  n'avons  pu, 
pendant  ces  dix  années,  nous  accommoder  aux 
façons  de  ces  gens  du  Nord  :  ils  ont  cependant 
pour  Syracuse  une  tendresse  particulière.  » 

Sur  la  place  du  Dôme,  quand  nous  y  arri- 
vâmes, il  y  avait  beaucoup  de  monde,  des  abbés, 
des  femmes,  des  gens  du  port  jambes  nues,  le 
cafetan  sur  t'épaule  :  c'était  la  Fête-Dieu.  La 
cathédrale  s'illuminait,  on  tirait  force  pétards,  et, 
suivant  l'usage,  de  grandes  poêles  posées  sur  des 
réchauds  se  remplissaient  et  se  vidaient  conti- 
nuellement de  pois  secs  qui  passaient  dans  les 
poches  de  la  foule.  Debout  devant  de  larges 
mannes,  des  marchands  de  graines  de  courges  se 
livraient,  en  considérant  leurs  provisions,  aux 
expressions  d'admiration  les  plus  vives  et  les  plus 
bruyantes  pour  cet  inappréciable  régal  sicilien  : 
«  Mais  voyez  quelle  belle  semence  !  Elle  vient  de 
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Lentini  !  oui,  de  Lentini.  Qu'elle  est  donc  large, 
cette  semence!  qu'elle  est  donc  blanche  !  C'est  du 
lait,  du  lait  pur,  du  lait  parfumé!  Qu'elle  est 
propre,  lisse!  qu'elle  est  pleine  !  Et  quelle  odeur  ! 
quelle  saveur!  »  Et  chacun,  pour  un  grano,  de 
se  faire  donner  une  poignée  de  ces  graines  sa- 
voureuses. 

ATers  un  angle  obscur  de  la  place,  près  d'un  ren- 
foncement occupé  par  un  corps  de  garde  devant 
lequel  brûlait  un  triste  falot,  un  canon,  gardé 
par  un  factionnaire  ;  dirigeait  sa  gueule  sur  cette 
foule  qui  ne  se  préoccupait  guère  de  cet  invité  à 
la  fête.  Nous  voyant  jeter  un  regard,  en  passant, 
sur  cet  engin,  don  S...  se  contenta  de  lever  les 
épaules,  mais  ne  dit  mot,  par  respect  pour  la 
police  probablement,  car  ses  yeux  semblaient 
vouloir  perforer  le  factionnaire,  bien  que  celui-ci, 
comme  tout  le  monde  et  malgré  la  consigne,  je 
suppose,  eût  appuyé  son  fusil  sur  sa  poitrine  pour 
éplucher  plus  à  l'aise  une  poignée  de  semence.  Le 
long  des  colonnes  grecques  qui  forment  la  paroi 
de  la  cathédrale,  une  douzaine  de  gamins  des 
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deux  sexes,  en  faisant  je  ne  sais  quelles  évolutions 
très  animées,  chantaient  à  tue-tête  ce  couplet 
dont  voici  la  traduction  : 

Allons  en  guerre  ! 

Allons  avec  le  roi  ! 

Avec  quel  roi? 

Celui  d'Espagne 

Qui  fait  la  guerre 

A  l'aide  de  la  Sainte  Foi  ? 

Celui  de  France 

Qui  fait  la  guerre, 

A  l'aide  de  la  Liberté? 

Celui  d'Angleterre 

Qui  fait  la  guerre 

A  l'aide  de  ses  deniers? 

Celui  de  Naples 

Qui  fait  la  guerre 

A  l'aide  du  macaroni? 


Ce  dernier  vers  faisait  un  contraste  évident  avec 
le  tube  de  bronze  sournoisement  braqué  à  l'autre 
bout  de  la  place.  Nous  adressâmes  un  regard  in- 
terrogateur à  notre  petit  vieillard.  «  Voilà  ce  que 
c'est,  nous  dit-il  en  français,  répondant  à  notre 
pensée.  C'est  la  conséquence  du  régime  sous  le- 
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quel  nous  vivons.  La  montre  d'un  despotisme  ou- 
tré provoque  le  ridicule  :  un  canon  là-bas,  une 
épigramme  ici.  Vous  pensez  qu'on  ne  va  pas  tirer 
ce  canon  sur  ce  groupe  de  gamins  impertinents; 
on  le  sait.  On  leur  apprend  à  mordre,  et  ils  mor- 
dent :  le  canon  est  réduit  à  se  taire  parce  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  répondre  à  une  chanson. 

—  Mais  ce  couplet? 

—  Oh  !  il  n'est  pas  d'hier  :  c'est  une  vieille 
ronde  que  j'ai  toujours  entendu  chanter,  et  qui 
date,  je  crois,  du  commencement  du  siècle. 

—  Votre  police  ombrageuse  ne  pourrait-elle 
faire  taire  ces  petits  drôles? 

—  11  d'y  a  pas  plus  de  raisons  pour  les  faire 
taire  aujourd'hui  qu'hier.  Puis  la  police,  qui  fe- 
rait arrêter,  si  bon  lui  semblait,  le  tiers  de  la 
ville  cette  nuit,  sans  que  personne  osât  bouger, 
sait  bien  que  si  elle  touchait  un  de  ces  enfants 
au  milieu  de  la  place,  parmi  ces  femmes,  ces 
matelots,  des  couteaux  sortiraient  de  toutes  les 
poches,  les  tuiles  tomberaient  de  tous  les  toits; 
que  le  canon  lui-même  serait  fort  compromis. 
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Quand  la  menace  est  aussi  terrible,  elle  demeure 
sans  effet  et  tombe  dans  le  ridicule.  Ils  ont  leurs 
forteresses,  leurs  canons,  leurs  prisons,  la  ruine 
et  la  misère:  moyens  passifs.  Nous,  nous  avons  la 
parole,  la  chanson,  le  geste,  le  rire,  le  mouve- 
ment, les  yeux  qui  s'entendent,  les  cœurs  qui 
battent  aux  mêmes  espérances;  le  soleil,  c'est- 
à-dire  la  vie.  Tant  qu'il  y  aura  un  Sicilien  en 
Sicile,  le  pays  pourra  être  soumis,  comprimé, 
ruiné  ;  il  n'abdiquera  jamais  son  antique  natio- 
nalité. » 

Don  S...,  tout  bizzarro  qu'il  était,  nous  fut 
d'un  grand  secours  à  Syracuse,  et,  quoique  ce 
descendant  des  Grecs  revînt  toujours  à  son  thème 
favori,  l'oppression  de  l'intelligence  sicilienne 
sous  la  lourde  main  napolitaine,  il  nous  fit  con- 
naître quantité  de  choses  intéressantes  à  étudier 
dans  cette  partie  de  l'île.  Son  cabinet  était  rempli 
d'objets  précieux  qu'il  avait  su  recueillir,  et  que 
peu  à  peu  il  donnait  au  musée  de  la  ville,  ne 
voulant  jamais  rien  vendre  aux  touristes  anglais. 

Deux  jours  après  notre  première  visite,  nous 
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étions  devenus  les  meilleurs  amis  du  monde.  Ce 
singulier  petit  homme  passait  brusquement  de  la 
gaieté  la  plus  franche  aux  discours  les  plus  graves 
sur  l'état  de  son  pays,  pour  lequel  il  manifestait 
une  passion  jalouse.  Tantôt  il  nous  faisait  mourir 
de  rire  en  nous  racontant  des  anecdotes  sici- 
liennes, contrefaisant  la  voix  et  le  geste  de  chaque 
personnage,  parlant  le  pur  toscan  ou  le  patois  sici- 
lien ;  tantôt,  clans  un  langage  étrange,  coloré,  plein 
de  figures,  il  entrait  dans  le  domaine  du  pathé- 
tique ;  ses  yeux  prenaient  un  éclat  farouche,  son 
geste  était  noble,  son  petit  manteau  devenait  un  pal - 
lium,  et  son  visage  jaune,  taché,  ridé,  paraissait 
presque  beau.  De  retour  en  France,  je  reçus 
quelques  lettres  de  lui.  Il  ne  vit  pas,  heureuse- 
ment, la  révolution  avortée  de  1848. 

Certes  il  est  en  Sicile  beaucoup  de  villes  et  de 
paysages  plus  beaux  que  Syracuse  et  ses  envi- 
rons; il  n'est  pas  un  lieu  qui  laisse  dans  l'esprit 
de  plus  profonds  souvenirs.  Si  un  régime  libéral, 
intelligent,  s'étendait  sur  ce  coin  de  l'île,  on  peut 
assurer  que  Syracuse  deviendrait  une  des  villes 
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maritimes  les  plus  importantes  de  la  Méditerra- 
née. Lorsque  je  m'y  trouvais,  il  semblait  que 
l'on  prît  un  soin  jaloux  de  garder  ou  de  sous- 
traire aux  regards  des  étrangers  une  chose  dont 
on  hâtait  la  ruine.  Mais,  je  le  répète,  la  Sicile 
est  le  pays  des  énigmes. 


VI 


Monsieur, 

Syracuse,  Agosta,  Messine  et  Milazzo  sont  au- 
jourd'hui les  seules  villes  qui  paraissent  être 
restées  au  pouvoir  de  l'armée  napolitaine.  L'in- 
surrection, après  la  prise  de  Palerme,  s'est  donc 
totalement  rendue  maîtresse  de  l'intérieur  de 
l'île,  des  côtes  de  l'ouest,  du  sud  et  du  nord;  elle 
peut  intercepter,  si  bon  lui  semble,  les  commu- 
nications par  terre  entre  ces  quatre  villes  de  l'est 
et  du  nord-est,  et  bloquer  les  garnisons  qu'elles 
renferment,  de  telle  façon  que  les  troupes  du  roi 
ne  puissent  concerter  leurs  opérations  que  par 
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mer.  Nous  ne  voyons  pas  que  ces  troupes  aient 
voulu  ou  pu  défendre  Gatane,  qu'elles  ont  pillée, 
puis  abandonnée,  les  lignes  de  cette  ville  et  celles 
de  Messine.  L'Etna  est  au  pouvoir  des  Siciliens, 
ainsi  que  les  vallées  qui  l'entourent,  et  par  con- 
séquent la  forte  position  de  Taormina,  qui  est 
d'une  grande  importance,  puisqu'elle  coupe  abso- 
lument la  route  entre  Messine  et  Syracuse,  et 
qu'elle  se  relie  par  une  chaîne  non  interrompue 
aux  montagnes  de  l'intérieur. 

La  possession  de  l'Etna  n'est  point  indifférente, 
car  l'Etna  n'est  pas,  comme  les  points  culminants 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  toujours  entouré  de 
pics  élevés  formant  une  ceinture  de  satellites  qui 
bornent  la  vue:  l'Etna  est  isolé;  de  plus  il  do- 
mine toutes  les  chaînes  environnantes  suivant  un 
angle  tel  que,  de  son  sommet,  on  peut  distinguer 
presque  toutes  les  côtes  de  l'île.  Un  feu  allumé 
au  sommet  de  l'Etna  peut  être  aperçu  des  ports 
de  l'est,  du  nord  et  du  midi,  ou  tout  au  moins 
des  collines  élevées  qui  bordent  les  côtes;  c'est 
donc  un  observatoire  très  utile  aux  Siciliens,  et 
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il  n'est  pas  douteux  qu'ils  s'en  serviront  pour  dé- 
jouer les  manœuvres  des  croiseurs  et  faire  arriver 
les  secours  sur  tel  ou  tel  point  en  temps  oppor- 
tun, si  besoin  est.  L'Etna  est,  il  est  vrai,  fré- 
quemment couvert  de  vapeurs  autour  de  sa  cime, 
mais  ces  vapeurs  se  dissipent  habituellement  le 
soir,  en  cette  saison,  et  ne  descendent  pas  assez  bas 
pour  que  des  observateurs  ne  puissent  voir  ce  qui 
se  passe  pendant  le  jour  dans  le  détroit  de 
Messine,  ou  sur  la  côte  orientale,  et  signaler  la 
nuit,  par  des  feux,  le  résultat  de  leurs  observa- 
tions. 

Atteindre  le  sommet  de  l'Etna  est  une  entre- 
prise plus  fatigante  que  difficile,  mais  qui  vous 
dédommage  amplement  de  vos  peines  par  la 
beauté  et  la  nouveauté  du  spectacle.  Bien  ren- 
seignés par  nos  amis  cle  Catane,  nous  partions  de 
la  ville  vers  deux  heures  après  midi,  montés  sur 
des  mulets,  Pepe  sur  George,  notre  fidèle  com- 
pagnon. Sitôt  que  l'on  sort  de  Catane,  on  com- 
mence à  s'élever  en  suivant  une  bonne  route 
serpentant  à  travers  des  bois  d'oliviers,  de  chênes 
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verts,  de  jujubiers,  poussant  au  milieu  cle  laves 
et  de  cendres  séculaires.  Bientôt  l'horizon  se  dé- 
veloppe, et  l'on  distingue  Agosta,  Caiientini  et 
Syracuse  à  l'extrémité  de  la  riche  plaine  de  Ca- 
tane;  les  oliviers  deviennent  plus  rares,  les  genêts 
plus  abondants,  la  lave  plus  noire  et  plus  dé- 
charnée. Avant  le  coucher  du  soleil  nous  arrivions 
au  village  de  Nicolosi,  à  690  mètres  au-dessus  de 
la  mer,  dernier  point  habité  de  ce  côté  de  la 
montagne,  et  présentant,  au  milieu  d'une  nature 
désolée,  un  charmant  coteau  tapissé  de  la  plus 
brillante  végétation.  Là  on  soupe,  on  prend  un 
guide,  des  montures  fraîches,  et  l'on  se  repose 
jusqu'à  onze  heures  du  soir. 

La  chaleur  avait  été  accablante  tout  le  jour; 
nous  avions  été  chercher  un  peu  de  fraîcheur 
hors  du  village,  non  loin  du  monte  Rosso,  l'un 
des  petits  cratères  qui  forment  autour  du  cône 
principal  comme  une  ceinture  de  pustules  volca- 
niques. Étendus  sur  un  amas  de  scories  qui  do- 
mine Nicolosi ,  nous  regardions  le  sommet  de 
l'Etna,  pur  tout  à  l'heure  et  autour  duquel  s'amon- 
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t  riaient  des  vapeurs  noires,  tourmentées  par  le 
vent  et  recevant  les  derniers  reflets  rougeâtres  du 
couchant.  De  longs  éclairs,  suivis  de  détonations 
prolongées,  illuminaient  la  neige  sous  ces  gros 
nuages  cuivrés.  La  tourmente  déchirait  par  mo- 
ments les  sombres  vapeurs,  et  laissait  percer  la 
pointe  extrême  du  volcan  pour  la  cacher  de  nou- 
veau. Près  de  nous,  le  monte  Rosso  nous  présen- 
tait son  cratère  égueulé,  tout  couvert  de  pouzzo- 
lane brune,  et  la  large  coulée  de  laves  qui  détruisit 
Catane  en  1693.  Plus  loin,  vers  San  Giuseppe, 
d'autres  volcaneaux  en  nombre  infini,  tous  de  la 
môme  forme,  se  perdaient  dans  la  vapeur  dorée 
du  soir. 

Comme  pour  faire  contraste  à  ce  spectacle  si- 
nistre, derrière  nous  s'étendait  le  val  de  Catane, 
liant,  accrochant  encore  quelques  rayons  de 
soleil,  bordé  par  la  mer  d'un  bleu  cendré.  De  ce 
côté,  le  ciel  était  serein,  doux,  fondu  avec  l'ho- 
rizon et  les  côtes  de  Syracuse.  Peu  à  peu  les 
nuages  s'abaissèrent  le  long  des  rampants  de  la 
montagne,  et  disparurent  dans  les  gorges;  nous 
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entendions  encore  le  roulement  du  tonnerre, 
comme  s'il  fût  sorti  des  entrailles  de  l'Etna;  les 
étoiles  brillèrent  autour  eu  cône,  une  fraîcheur 
pénétrante  se  répandit  dans  Pair:  il  nous  fallut 
rentrer  prendre  nos  manteaux.  A  onze  heures, 
la  petite  caravane  se  remettait  en  marche,  le  guide 
en  tête  ;  la  nuit  était  noire,  mais  le  ciel  admirable 
de  pureté.  Nous  laissions  nos  montures  gravir  à 
la  file  les  pentes  ravinées  sans  essayer  de  les 
guider;  sur  ces  longues  traînées  de  scories,  on  ne 
distingue  rien  qui  vous  indique  la  voie.  Pepe 
murmurait  tout  bas  quelques  malédictions  à  l'a- 
dresse du  monte  Gihbel.  La  pipe  allumée  du  guide 
nous  servait  de  fanal.  Nous  arrivions  vers  minuit 
à  la  zone  des  bois  de  chênes  ;  puis  toute  trace 
de  végétation  disparut.  Une  cabane  en  ruine 
nous  servit  quelques  instants  de  lieu  de  halte. 
On  allume  du  feu,  on  donne  un  peu  de  maïs 
aux  chevaux;  après  quoi,  nous  recommençons 
l'ascension. 

Mais  apparaît,  au  détour  d'un  ravin,  une  flaque 
de  neige,  et  Pepe  déclare  nettement  que  ni 
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George  ni  lui  ne  veulent  s'aventurer  sur  un  pa- 
reil sol.  En  effet,  George  flaire  la  neige  et  re- 
fuse d'avancer.  Pepe  nous  conjure  de  retourner 
à  Nicolosi,  il  meurt  de  froid;  George  a  peur; 
puis  qu'allons-nous  faire  là- haut?  On  convient 
que  George  et  Pepe  s'en  retourneront  à  la  ca- 
bane entretenir  le  feu  et  préparer  les  provisions 
pour  le  retour.  Pendant  deux  grandes  heures, 
nous  traversons  une  sorte  de  plaine  de  neige  très 
inclinée  et  percée  çà  et  là  de  crêtes  de  laves.  Au 
petit  joui*,  nous  arrivons  à  la  casa  deWInglese, 
transis  de  froid.  Là  nous  laissons  les  chevaux, 
non  clans  la  cabane,  car  la  neige  la  couvrait  jus- 
qu'au comble,  mais  derrière  un  bloc  de  laves,  et 
nous  commençons  à  gravir  le  dernier  cône,  à  la 
base  duquel  des  sortes  de  puits  envoient  des  co- 
lonnes de  vapeurs  sulfureuses  qui  s'échappent  en 
sifflant,  et  déposent  des  cristaux  d'une  couleur 
éclatante  tout  à  l'entour.  De  profondes  crevasses, 
fumantes  et  calcinées,  déchirent  les  flancs  de  ce 
cône  dont  la  croûte  se  dérobe  sous  les  pieds  et 
vous  fait  descendre  bien  des  fois  la  pente  que 
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vous  avez  péniblement  gravie.  Nous  touchons  au 
sommet,  c'est-à-dire  au  bord  du  cratère  supé- 
rieur, taillé  à  pic,  plat  au  fond,  et  présentant,  le 
long  de  ses  parois  intérieures,  le  plus  étrange 
assemblage  de  roches  de  toutes  couleurs  :  le  noir, 
le  jaune -paille,  le  jaune  vif,  occupent  les  princi- 
paux espaces  ;  sur  ces  fonds  déchirés  apparaissent 
des  taches  d'un  rouge  orangé,  vert-émeraude, 
blanc  pur;  des  fumerolles  longues,  grisâtres,  s'é- 
lèvent rapidement  de  cet  assemblage  de  décom- 
bres et  sont  enlevées  par  le  vent  dès  qu'elles 
atteignent  les  bords  du  cratère.  Le  froid  est  vif, 
pénétrant;  les  oreilles  vous  tintent  et  la  respi- 
ration est  précipitée  ;  cependant  le  sol  est  chaud 
et  envoie  des  émanations  acidulées  qui  provo- 
quent la  toux. 

Le  soleil  était  déjà  haut  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  la  crête  supérieure  du  volcan;  nous 
avions  mis  près  de  deux  heures  à  gravir  le  cône 
de  cendres.  Vers  le  nord-est,  la  côte  de  la  Calabre 
se  découpe  en  une  longue  ligne  de  montagnes 
uniformes;  la  mer,  reflétant  les  rayons  du  soleil, 
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semble  un  immense  miroir  ardent.  Reggio  n'est 
qu'  un  petit  amas  de  parcelles  blanches  jetées  sur 
la  côte.  Au-dessus  de  sommets  qui  paraissent 
amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  nous  distinguons 
parfaitement  la  langue  de  terre  qui  inscrit  la 
rade  de  Messine  et  le  phare.  Vers  le  nord,  à  l'ho- 
rizon, Vulcano  et  les  îles  Lipari  se  détachent  sur 
le  ciel  ;  à  l'ouest,  un  amas  prodigieux  de  pics 
conduit  le  regard  jusqu'à  la  pointe  de  Trapani, 
qui  se  confond  avec  la  mer.  Au  midi,  la  plaine 
de  Catane,  Syracuse.  Noto  et  le  cap  Passero  pro- 
duisent l'effet  d'une  immense  carte  de  géogra- 
phie dont  nous  pouvons  reconnaître  jusqu'aux 
moindres  détails.  Catane  est  une  pincée  de  sel 
jetée  sur  un  tapis  vert.  Notre  guide  nous  montre 
Malte,  que  nous  voyons  avec  les  yeux  de  la  foi 
Tout  autour  de  nous,  un  horizon  de  mer,  excepté 
du  côté  de  l'Italie,  dont  les  terres  se  perdent  dans 
l'azur  du  ciel.  Nous  retrouvons  Cal tagi roue,  les 
sommets  de  Piazza  et  de  Caltanisetta;  nous  dé- 
couvrons Nicosio,  Taormina,  Regalbuto,  Milazzo. 
De  petits  fétus  noirs  semés  sur  le  détroit  sont 
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des  bâtiments  qui  se  dirigent  vers  Malle  ou  en 
viennent.  Vers  la  base  de  l'Etna,  Aci  Reale  et 
Giarre  semblent  éloignées  de  nous  d'un  jet  de 
pierre... 

Mais  les  fumerolles  deviennent  plus  nom- 
breuses, le  cratère  se  remplit  de  vapeurs  blan- 
ches, qui  d'abord  ne  peuvent  déborder,  contenues 
dans  cet  immense  vase  par  le  vent.  Cependant 
des  flocons  franchissent  les  bords  et  se  couchent 
sur  les  lianes  du  cône,  comme  pour  se  mettre  à 
l'abri;  d'autres  les  rejoignent;  bientôt  ces  amas 
de  vapeurs  se  groupent  en  corps  séparés,  mobiles, 
se  choquent,  et  nous  dérobent  une  partie  cle  l'île. 
Vers  dix  heures,  toutes  nos  opérations  étant  ter- 
minées et  les  vapeurs  devenant  plus  menaçantes, 
nous  quittâmes  cet  observatoire  unique  en  Eu- 
rope. Il  nous  fallut  quelques  minutes  pour  des- 
cendre, ou  plutôt  pour  glisser  du  sommet  du  cône 
à  sa  base.  Des  alternatives  de  bouffées  de  cha- 
leur humide  et  de  vent  violent  succédaient  à  la 
température  glacée  du  matin.  Des  nuages  gris 
roulaient  sur  la  neige  et  ne  nous  permettaient  pas 
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de  distinguer  les  objets  à  dix  pas:  nous  mar- 
chions vers  la  Torre  del  Filosofo.  Là,  ayant  at- 
teint !a  couche  inférieure  des  nuées,  la  mer  et  la 
plaine  de  Catane  nous  apparurent  de  nouveau 
brillantes  de  lumière  comme  un  transparent,  et 
semblaient  dressées  verticalement  devant  nous 
ainsi  qu'une  feuille  de  décoration,  l'horizon  nous 
étant  dérobé  par  le  bord  inférieur  des  vapeurs. 
Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  d'un  pareil 
spectacle  :  autour  de  nous  tout  était  sombre, 
triste,  sans  clartés;  le  ciel  nous  était  absolument 
caché;  à  travers  ce  cadre  obscur,  nous  aperce- 
vions toute  une  contrée  noyée  dans  des  flots  de 
lumière. . . 

Pepe,  assis  près  du  feu  dans  la  cabane  éven- 
trée  de  la  neige,  une  tranche  de  jambon  devant 
lui  «  prenait  un  peu  de  courage  » ,  en  atteudant 
notre  retour.  A  quatre  heures  du  soir,  nous  ren- 
trions à  Catane  avec  une  chaleur  de  35  degrés, 
tandis  qu'à  cinq  heures  du  matin  notre  thermo- 
mètre marquait,  à  la  Casa  dell'Inglese,  2>  degrés 
au  dessous  de  zéro.  Comme  il  n'y  a  pas  beaucoup 
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de  Cataniens  qui  aient  la  tentation  de  gravir  les 
pentes  de  l'Etna  et  d'aller  faire  à  son  sommet 
des  observations  géologiques,  le  soir,  au  café  de 
la  place  du  Dome,  nos  amis  s'empressèrent  de 
nous  demander  des  nouvelles  de  notre  expédi- 
tion. Le  lieutenant  avec  lequel  nous  avions  fait 
le  trajet  de  Syracuse,  était  là  en  compagnie  de 
quelques  officiers  ;  il  vint  nous  saluer,  et  voyant 
les  personnes  qui  nous  entouraient  s'éloigner 
l'une  après  l'autre,  il  s'assit  près  de  nous. 

«  Si  j'avais  su,  nous  dit-il,  que  vous  eussiez 
l'envie  de  faire  l'ascension  de  l'Etna,  je  vous 
aurais  demandé  la  permission  de  vous  accom- 
pagner; j'eusse  été  heureux  de  profiter  de  cette 
occasion. 

—  Mais  n'êtes-vous  point  de  Catane? 

—  Si  fait,  cependant  je  n'ai  jamais  été  au  delà 
deNicolosi:  on  n'est  pas  curieux  ici  comme  vous 
autres  Français  et  comme  les  Anglais,  et  nous 
ne  connaissons  le  monte  Gibbel  que  par  procura- 
tion ;  pourvu  qu'il  ne  crache  pas  sur  la  ville, 

c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande.  La  vie  du  Cata- 

s 


114  LETTRES  SUR   LÀ  SICILE. 

nien  se  passe  sur  le  Cours,  dans  les  cafés;  il 
craint  le  soleil,  il  craint  le  froid,  et  n'aime  pas 
à  changer  ses  habitudes  journalières  :  il  s'ennuie, 
et  s'agite  sur  les  promenades  à  certaines  heures 
pour  se  distraire. 

—  Mais  vous,  officiers,  vous  n'êtes  pas  obligés 
de  mener  la  vie  du  noble  ou  du  bourgeois  de 
Catane? 

—  Oh  !  pour  nous,  la  vie  est  ici  plus  ennuyeuse 
que  pour  tout  autre.  Les  officiers  de  terre  ferme 
vivent  entre  eux;  ceux  qui,  comme  moi,  sont  du 
pays  ne  peuvent  être  reçus  dans  l'intimité  des  Na- 
politains et  sont  mal  vus  de  leurs  compatriotes. 
Voyez!  ces  messieurs  nous  ont  laissés  seuls  dès 
que  je  me  suis  approché  de  votre  table.  Après 
tout,  cela  m'est  indifférent,  et  s'il  en  était  autre- 
ment, on  ne  manquerait  pas  de  me  dénoncer  à 
mes  chefs  comme  un  carbonaro,  un  affilié  aux 
sociétés  secrètes,  et  le  moins  qui  pourrait  m'ar- 
river  serait  d'être  envoyé  dans  quelque  trou  de 
la  Calabre  ou  dans  quelque  citadelle.  Il  faut 
prendre  la  vie  comme  elle  est  faite  et  se  donner 
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du  bon  temps.  Ici  les  femmes  sonl  jolies,  il  y  a 
du  mouvement,  des  soirées,  ries  spectacles,  et  je 
m'y  trouve  plus  heureux  qu'à  Naples,  où  ma 
qualité  de  Sicilien  m'attire  sans  cesse  des  ennuis. 
Quand  je  ne  sais  que  devenir,  je  vais  à  la  pêche 
du  thon..,  c'est  très  amusant  la  pêche  du  thon. 
J'aurais  bien  voulu  aller  en  Afrique  me  battre 
contre  les  Arabes,  voir  un  peu  la  guerre  ;  niais, 
baste!  si  je  parlais  seulement  de  cela,  je  serais 
joli  garçon.  Nous,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour 
nous  battre,  mais  pour  aller  à  la  parade.  Contre 
qui  nous  battrions-nous,  d'ailleurs?  Contre  les 
conspirateurs  de  la  Sicile  et  de  la  Calabre!  Belle 
guerre,  ma  foi!  les  femmes  s'en  mêlent,  les  en- 
fants, un  tas  d'avocats  :  ça  crie,  ça  donne  des 
coups  de  couteau,  puis  ça  disparaît  comme  fumée 
à  la  première  décharge.  Vos  officiers  sont  bien 
heureux  en  France. 

—  Pour  un  officier  sicilien,  il  y  aurait  un 
beau  rôle  à  jouer,  nous  semble-t-il  :  ce  serait 
d'arriver  à  un  poste  élevé,  de  revenir  dans  son 
pays  avec  un  commandement  et  de  se  faire  aimer 
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de  ses  compatriotes  par  sa  modération,  sa  fer- 
meté dans  le  bien,  en  empêchant  le  pillage  de 
détail  qui  fait  prendre  vos  troupes  en  aversion... 

—  Brrr. . .  !  voilà  qui  est  beau  !  On  nous  envoie 
ici,  non  pour  nous  faire  aimer,  mais  pour  nous 
faire  craindre.  Notre  armée  est  un  ramassis  de 
gens  qui  ne  tiennent  pas  du  tout  à  se  faire  des 
amis  en  Sicile,  et  qui  brûleraient  une  ville  pour 
un  ducat.  Tenez,  il  y  a  dans  le  café  une  dizaine 
d'officiers,  l'un  est  Croate,  l'autre  est  Tyrolien, 
un  troisième  est  Suisse,  deux  ou  trois  sont  Napo- 
litains, celui-ci  est  Bohémien,  je  crois,  le  diable 
le  sait!  moi,  je  suis  Sicilien.  Voilà  bien  des  gens 
qui  songent  à  se  faire  aimer  de  la  population... 
Vous  voulez  rire!  Bonsoir,  messieurs.  » 

Le  lieutenant  parti,  le  groupe  des  Cataniens 
se  reforma  autour  de  nous. 

«Vous  connaissez  le  lieutenant  ***?  nous  dit 
un  de  ces  messieurs. 

—  Notre  connaissance  n'est  pas  fort  intime, 
nous  étions  avec  lui  sur  le  bateau  de  Syracuse. 
Mais  pourquoi  paraissez-vous  le  fuir  ? 
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—  Le  fuir,  non  point  ;  mais  ici  on  ne  fréquente 
pas  les  officiers,  surtout  clans  un  café. 

—  Il  est  Catanien,  cependant,  et  paraît  être 
assez  bon  diable. 

—  Certes  il  est  Catanien,  et  d'une  excellente 
famille. 

—  Pourquoi  est-il  entré  au  service? 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire...  Petit,  des 
glaces!...  Le  père  du  lieutenant,  le  comte**", 
était  un  des  chefs  de  la  révolution  de  1820  à  Ca- 
tane.  Quelques-uns  prétendent  qu'il  fut  tué  dans 
une  échauffourée  de  montagnes,  d'autres  qu'il 
fut  pris  les  armes  à  la  main  et  fusillé;  ses  biens 
furent  séquestrés;  la  comtesse,  obligée  de  se 
sauver  (car  alors  la  populace  ameutée  menaçait 
de  mort  toutes  les  personnes  compromises),  mou- 
rut de  chagrin  et  de  privations  dans  un  village 
du  centre.  Son  fils,  tout  enfant  alors,  n'avait  plus 
d'autre  parent  que  son  oncle,  le  frère  de  sa  mère, 
employé  supérieur  du  gouvernement  à  Naples. 
Celui-ci  fit  venir  mystérieusement  le  petit,  le 
plaça  chez  les  pères  ***,  puis,  quand  il  fut  en  âge, 
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au  collège  militaire,  d'où  ce  garçon  sortit  sous- 
lieutenant. 

Envoyé  en  garnison  ici  avec  son  régiment,  il 
y  a  trois  ans,  son  nom,  sa  bonne  mine  le  firent 
accueillir  dans  les  meilleures  maisons  ;  la  prin- 
cesse*** le  prit  sous  sa  protection,  il  devint  bien- 
tôt un  des  familiers.  L'an  dernier,  lorsque  eut  lieu 
à  Catane  une  lentative  d'insurrection,  prompte- 
ment  réprimée,  la  princesse  enferma  bel  et  bien 
son  protégé  dans  son  palais,  redoutant  pour  lui 
soit  les  pierres  ou  les  balles  siciliennes,  soit  bien 
plutôt  les  sollicitations  des  anciens  amis  de  son 
père  qui  n'auraient  pas  manqué  de  tout  tenter 
pour  se  faire  un  drapeau  de  son  nom  et  l'em- 
baucher dans  le  parti  des  insurgés.  On  prétendit 
que  le  lieutenant  avait  été  blessé,  recueilli  dans 
le  palais  ***,  etc.  Le  prince  ***,  sur  les  instances 
de  la  princesse,  sollicita  pour  lui  auprès  du 
ministre  de  la  guerre,  qui  est  un  peu  son 
parent,  le  grade  de  lieutenant,  ce  qui  fut 
accordé. 

—  Ah  !  Et  le  duc  de  ***  sollicita  probablement 
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un  changement  de  garnison  pour  le  nouveau 
lieutenant? 

—  Au  contraire,  le  duc  de***  fit  des  démarches 
pour  que  le  jeune  homme  passât  dans  le  nou- 
veau régiment  qui  prenait  alors  garnison  à 
Catane. 

—  Ainsi,  le  prince,  le  duc  et  le  lieutenant 
vivent  en  parfaite  intelligence  ? 

—  Assurément,  Cela  vous  surprend? 

—  Nullement. 

—  Mais  le  jeune  homme  a  un  nom  trop  connu 
à  Catane  pour  demeurer  ici  comme  le  premier 
lieutenant  venu,  D'un  côté,  on  lui  assure  une 
belle  carrière  s'il  se  laisse  faire  et  s'il  ne  fait  pas 
du  carbonarisme  ;  de  l'autre,  on  l'accable  d'allu- 
sions, on  l'abreuve  de  dégoûts.  Il  voulut  se  battre 
en  duel,  il  y  a  quelque  temps ,  avec  un  avocat 
de  la  ville  ;  mais  la  princesse,  informée  à  temps, 
fit  consigner  le  lieutenant,  qui  ne  put  se  rendre 
sur  le  terrain  ;  l'avocat  reçut  l'invitation  d'aller 
faire  un  tour  à  Païenne.  Cela  fit  du  bruit;  des 
propos  trop  vifs  furent  échangés  dans  un  café 
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entre  des  bourgeois  et  des  officiers.  On  s'échauffa, 
la  police  intervint,  trouva  les  traces  évidentes 
d'une  conspiration ,  et  l'affaire  n'eut  d'autre 
issue  que  la  prison  pour  ces  bourgeois  trop  peu 
discrets. 

—  Mais  je  pensais  que  la  princesse  ***  était 
Sicilienne  dans  l'âme,  et  que  le  prince  n'était 
point  du  tout  en  faveur  à  Naples;  on  m'avait 
môme  assuré  qu'il  avait  été  mêlé  aux  derniers 
troubles. 

—  Gela  n'est  pas  douteux. 

—  Eh  bien!  comment  arrangez-vous  tout  cela? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  le  prince  ***  est  un  peu  le 
parent  du  ministre  de  la  guerre,  puis  il  a  du  côté 
de  Noto  des  biens  considérables  ;  toute  la  popu- 
lation de  la  campagne  est  à  sa  discrétion,  tous  les 
paysans  lui  doivent  de  l'argent:  il  est  habile,  et 
sait  parfaitement,  quand  il  le  faut,  faire  un  petit 
sacrifice.  Son  nom  est  populaire;  il  a  été  à  l'ar- 
mée du  roi  Murât,  car  alors  il  était  cadet,  et 
avait  pris  du  service  à  Naples.  Son  père  et  son 
frère  aîné  étant  morts,  il  est  revenu  ici  prendre 
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possession  de  ses  biens.  On  le  craint  à  Naples,  on 
lui  croit  avec  raison  une  grande  influence,  on  le 
ménage;  en  attendant  les  événements,  il  ne  se 
brouille  pas  avec  le  gouvernement,  lui  rend  môme 
des  services  en  contenant  les  mécontents,  en  em- 
pêchant les  petits  désordres,  les  collisions,  en 
rassurant  les  employés  napolitains,  en  prêchant 
la  patience  et  la  prudence  aux  exaltés,  jusqu'au 
moment  où  il  croira  le  gouvernement  assez  faible 
et  les  exaltés  assez  forts  et  assez  bien  organisés 
pour  lâcher  la  bride. 

—  C'est  un  jeu  dangereux,  me  semble-t-il.  Et 
si  un  quart  d'heure  avant  de  lâcher  cette  bride, 
le  gouvernement  le  fait  arrêter? 

—  Voilà  la  question,  c'est  une  affaire  d'une 
heure  de  plus  ou  de  moins  :  il  peut  jouer  le  rôle 
de  Marino  Faliero  ou  celui  de  Pinto.  Le  diable  est 
fin,  et  la  princesse  plus  fine  que  lui.  Nous  sommes 
convaincus  que  la  princesse  élève  son  lieutenant 
à  la  brochette  pour  en  faire,  à  un  moment  donné, 
quelque  chose  de  sérieux;  mais  le  garçon  est 
étourdi ,  marche  an  milieu  de  tout  cela  comme 


122  LETTRES  SUR  LA  SICILE. 

un  jeune  chien  au  milieu  des  chardons,  brisant 
celui-ci,  se  piquant  à  celui-là,  enrageant,  ne  sa- 
chant à  qui  s'en  prendre.  Quand  il  est  trop  affolé, 
la  princesse  manifeste  l'envie  de  manger  du 
thon  frais  péché  avec  art  et  bien  choisi;  le  jeune 
homme  passe  une  ou  deux  nuits  en  bateau  à 
la  belle  étoile,  et  le  calme  renaît  pour  quelque 
temps. 

—  Est-ce  que  beaucoup  de  nobles  jouent  ce 
jeu,  ici? 

—  Mais,  quelques-uns;  plusieurs  se  brûlent  à 
la  chandelle  :  c'est  ce  qui  vous  explique  ces  ordres 
d'arrestation  qui  s'abattent  de  temps  à  autre  sur 
nos  villes  comme  une  épidémie,  sans  que  rien 
indique,  la  veille,  ces  sortes  de  razzias.  C'est  un 
jeu  dans  lequel  personne  n'est  dupe,  mais  où 
chacun  tâche  de  prendre  son  temps. 

—  C'est  la  guerre  civile  à  l'état  chronique. 
Vous  l'avez  dit.  » 


VII 


Monsieur, 

En  quittant  Catane  pour  aller  à  Messine,  on 
peut  prendre  soit  la  route  de  la  côte,  soit  la  route 
qui  passe  derrière  l'Etna,  le  long  des  rives  du 
Simeto  :  toutes  deux  aboutissent  à  Giardini, 
petit  port  situé  au-dessous  de  ïaormina  ;  toutes 
deux  sont  bonnes  et  traversent  un  magnifique 
pays.  La  végétation  qui  entoure  l'Etna  est  abon- 
dante, variée,  d'une  richesse  de  couleur  dont  on 
n'a  pas  l'idée  en  France  ni  même  en  Italie  ;  les 
arbres  sont  grands,  et  là,  chose  rare  en  Sicile, 
on  voit  de  véritables  forêts  qui,  de  la  base  de  la 
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montagne,  s'étagent  par  zones  de  nuances  dif- 
férentes jusqu'à  la  région  des  neiges.  Depuis 
notre  départ  de  Palerme,  c'est-à-dire  depuis  six 
semaines,  nous  ne  croyions  plus  à  la  pluie  ;  tou- 
jours un  soleil  ardent  et  des  nuits  d'une  trans- 
parence, que  nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer. 
Ayant  choisi  la  route  de  la  côte  pour  nous  rendre 
à  Taormina,  nous  fûmes  surpris,  vers  Aci  Reale, 
par  un  véritable  orage  que  nous  envoyait  la  cime 
de  l'Etna.  La  pluie,  cette  fois,  tombait  à  torrents, 
et  cependant,  à  travers  ce  réseau  humide,  nous 
apercevions  toujours  la  plaine  de  Catane  éclairée 
par  le  soleil.  Tour  à  tour,  suivant  les  caprices 
des  nuages,  les  plans  des  petits  volcans  rangés 
au  bas  du  cône  de  l'Etna  se  détachaient  les  uns 
sur  les  autres  ou  se  confondaient  en  une  masse 
noire  perdue  dans  les  brumes.  Les  éclairs  ve- 
naient d'en  haut,  partaient  d'en  bas,  se  croi- 
saient, et  les  éclats  du  tonnerre  semblaient  se 
répondre  sans  interruption.  Nous  arrivâmes  à 
Giarre,  non  sans  peine  et  trempés  jusqu'aux  os. 
Pepe  nous  prédisait  des  maux  sans  nombre,  car 
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le  paysan  sicilien,  entre  autres  choses,  craint 
prodigieusement  la  pluie  :  le  fait  est  que  le  len- 
demain notre  guide  avait  la  tête  grosse  comme 
un  boisseau.  Giarre  est  un  pauvre  bourg  en- 
touré d'arbres  magnifiques,  et  qui  semble  à  peine 
trouver  la  place  de  s'étendre  entre  le  volcan  et 
la  mer. 

Si  jamais  assiette  de  ville  a  été  bien  choisie, 
c'est  celle  de  Taormina.  Sous  les  Romains,  Mola, 
Taormina  et  Giardini  étaient  trois  cités  très- 
importantes  en  ce  qu'elles  se  commandaient 
réciproquement  et  qu'elles  formaient  ensemble 
trois  points  d'où  l'on  pouvait  s'assurer  de  la 
vallée  du  Cantara,  de  la  route  de  Catane  à  Mes- 
sine, et  des  côtes  entre  ces  deux  ports.  Giar- 
dini était  la  ville  maritime;  Taormina,  le  point 
central  de  défense.  Mola  dominée  par  le  monte 
Venerella  dont  la  cime  élevée  de  890  mètres 
au-dessus  de  la  mer  conserve  quelques  restes 
d'antiquités  romaines,  servait  de  citadelle  et  de 
point  d'observation. 

Entre  Taormina  et  l'Etna  s'étend  une  vallée 
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plus  étroite  et  moins  unie  que  la  plaine  de  Ca- 
tane,  mais  plus  fertile  encore.  Sur  ce  territoire 
privilégié,  le  blé  est  merveilleux  de  grosseur  et 
de  plénitude  ;  l'abricotier,  le  citronnier,  le  grena- 
dier, bordent  les  chemins  et  fléchissent  sous  le 
poids  de  leurs  fruits.  La  terre  semble  ne  vouloir 
nulle  part  rester  oisive  :  le  fraisier  trace  ses 
touffes  de  feuillage  à  l'ombre  des  haies  et  ré- 
pand dans  l'air  de  doux  parfums.  Un  rocher 
perce-t-il  le  sol,  le  figuier  d'Inde  le  couvre  aus- 
sitôt de  ses  palettes  grasses,  l'aloès  de  ses  larges 
feuilles  surmontées  de  longues  girandoles  de 
fleurs  jaunes.  Des  oliviers  séculaires  divisent  leurs 
troncs  en  fragments  desséchés  qui,  s'inclinant 
vers  la  terre,  prennent  racine  et  poussent  de 
nouvelles  tiges  vivaces  et  luisantes. 

La  vigne  grimpe  follement  le  long  de  ces  dé- 
bris vénérables  comme  pour  en  couvrir  la  nu- 
dité. Sous  ces  berceaux,  quand  le  soleil  domine 
la  brise  et  fait  vaciller  les  objets  aux  yeux  du 
voyageur,  la  cigale  assourdissante,  l'abeille, 
remplissent  l'air  de  bruits  incessants;  le  grand 
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lézard  vert  à  tête  rose  s'arrête  au  bord  du  che- 
min, et  vous  regarde  plus  curieux  qu'effrayé; 
sur  la  poussière,  des  milliers  de  petits  scarabées 
noirs,  gens  pratiques,  affairés,  amoncellent  péni- 
blement quelques  détritus  immondes,  les  clas- 
sent avec  méthode,  tiennent  de  graves  conseils, 
et  dirigent  leurs  escouades  pesamment  chargées 
au  fond  de  je  ne  sais  quels  repaires.  Tout  vit, 
tout  travaille,  tout  veut  se  perpétuer  dans  ces 
campagnes  aimées  des  dieux;  l'homme  seul  est 
oisif  et  traîne  une  chétive  existence.  Ses  ports 
sont  ensablés,  ses  villages  sont  sales  ;  ses  villes 
antiques,  splendides  autrefois,  sont  abandon- 
nées ;  plus  d'aqueducs  pour  les  alimenter,  plus 
de  routes  pour  les  traverser,  plus  d'industrie  ni 
de  commerce  pour  les  enrichir.  Partout  la  mi- 
sère et  ses  hontes.  Il  semble,  en  vérité,  que  les 
contrées  les  plus  florissantes  de  l'empire  romain 
soient  frappées  d'une  malédiction  perpétuelle. 
Lorsqu'on  visite  les  ruines  de  Palmyre  et  de 
Syrie,  ces  cités  établies  par  la  puissance  romaine 
en  dépit  de  la  nature,  lorsqu'on  voit  ces  déserts 
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jadis  vivants,  on  est  saisi  d'une  profonde  admi- 
ration pour  le  génie  romain  :  ces  ruines  silen- 
cieuses au  milieu  d'une  nature  désolée  ont  leur 
grandeur  et  leur  éloquence.  Mais  des  ruines  au 
milieu  du  pays  le  plus  fertile  de  la  terre  !  mais  la 
misère  etl'avilissement  des  hommes  qui  semblent 
attachés  par  je  ne  sais  quel  lien  fatal  aux  débris 
de  la  splendeur  romaine!  Où  est  la  cause  de 
cette  décadence  transmise  de  génération  en 
génération  ? 

Lorsque  nous  traversions  les  âpres  paysages 
des  montagnes  de  l'intérieur  de  la  Sicile  ou  les 
déserts  poudreux  de  la  côte  méridionale,  la  rus- 
tique simplicité  ou  la  pauvreté  des  habitants  ne 
nous  causait  ni  surprise  ni  dégoût.  Mais  sur  le 
rivage  oriental  de  l'île,  au  milieu  des  vallées 
plantureuses  qui  entourent  l'Etna,  l'incurie  est 
un  vice,  la  pauvreté  est  repoussante. 

A  Rome,  si  l'on  monte  sur  la  porte  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  on  découvre  au  loin  devant  soi 
une  longue  plaine  déserte,  percée  çà  et  là  par 
des  tombeaux  ruinés,  des  lignes  d'aqueducs  bri- 
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ses;  si  Ton  reporte  les  yeux  vers  la  ville,  la  masse 
échancrée  du  Cotisée,  les  déchirures  du  Palatin 
dominent  tous  les  monuments,  le  regard  plonge 
clans  la  voie  de  Saint-Jean  de  Latran,  qui  res- 
semble plus  à  des  ruines  qu'à  Feutrée  d'une  cité 
populeuse.  On  comprend  (pie  Rome  n'est  au- 
jourd'hui qu'une  ville  de  souvenirs.  Mais  quand 
de  l'antique  citadelle  de  Taormina,  le  regard 
embrasse  des  vallées  brillantes  de  verdure,  bor- 
dées par  des  montagnes  boisées,  une  nature  sou- 
riante et  pleine  de  jeunesse  comme  si  elle  sor- 
tait des  mains  du  Créateur  ;  quand  on  voit  ces 
riches  vallées  traversées  par  des  cours  d'eau  ve- 
nant tomber  dans  un  golfe  admirable,  les  ruines 
romaines,  leurs  colonnes  de  marbre  précieux  qui 
jonchent  le  sol,  la  pauvre  ville  de  Taormina,  ses 
rares  habitants  se  traînant  dans  des  rues  inégales 
et  sordides,  bordées  de  maisons  délabrées,  vous 
serrent  le  cœur  et  excitent  plutôt  l'indignation 
que  les  regrets  et  la  pitié. 

Le  val  de  Taormina  nourrirait  à  lui  seul  une 
ville  de  200  000  âmes;  la  ville  manque,  et  cette 
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belle  nature  active  jette  ses  produits,  travaille 
sans  relâche  pour  des  humains  absents.  Si  la 
malédiction  attachée  aux  villes  de  l'empire  ro- 
main pèse  sur  les  habitants  de  Taormina,  elle  ne 
s'est  pas  étendue,  comme  dans  la  campagne  de 
Rome,  sur  le  territoire;  le  contraste  entre  cette 
décrépitude  et  cette  jeunesse  n'en  est  que  plus 
navrant. 

Giardini  et  Taormina  renferment  ensemble 
aujourd'hui  environ  ZiOQO  habitants,  dont  la 
majeure  partie  reste  dans  la  ville  basse,  c'est-à- 
dire  à  Giardini.  Les  guides  donnent  3000  habi- 
tants à  Taormina;  je  dois  dire  que  je  ne  les  ai 
pas  comptés,  mais  s'ils  y  vivent,  ils  ne  se  montrent 
pas.  Or,  les  Romains  avaient  élevé  à  Taormina  un 
théâtre  qui  pouvait  contenir  30  000  spectateurs, 
ce  qui  doit  taire  supposer  une  population  de 
100  000  âmes  au  moins.  Giardini  s'étendait  sur 
la  côte  jusqu'aux  restes  d'une  jetée  dont  les 
fragments  ensablés  sont  à  un  kilomètre  environ 
du  port  actuel.  Ainsi  on  peut  admettre  qu'il  y 
avait  sur  ce  point  de  la  Sicile  une  aggloméra- 
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tion  de  w200  000  habitants.  Que  sont  devenus 
leurs  descendants? 

De  tous  les  monuments  des  Romains,  le  théâ- 
tre de  Taormina  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  ces  infatigables  constructeurs,  non 
pas  tant  par  le  style  de  son  architecture  et  la 
prodigieuse  richesse  des  marbres  employés  que 
par  le  choix  de  sa  situation.  Il  faut  dire  que  la 
ville  antique  de  Taormina  était  plantée  sur  une 
sorte  de  col  dominé  du  côté  de  la  terre  par  Mola 
et  le  mont  Venerella,  et  du  côté  opposé  par  un 
rocher  large,  formant  un  promontoire  abrupt 
fort  élevé  au-dessus  de  la  mer.  De  la  partie  mé- 
ridionale de  la  ville,  on  apercevait  le  val  de 
Taormina  et  son  golfe  ;  de  la  partie  septentrio- 
nale, la  Calabre  et  le  détroit  de  Messine.  C'est 
sur  le  sommet  du  promontoire  que  les  Romains 
eurent  l'idée  de  bâtir  un  théâtre.  Ils  commen- 
cèrent par  creuser  l'orchestre  et  la  graduation 
dans  le  roc  vif,  orientant  la  scène  de  manière 
que  les  spectateurs  pouvaient  voir  par-dessus 
son  ordonnance,  l'Etna,  la  mer  et  les  côtes  du 
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val  de  Catane  jusqu'au  cap  Santa  Croce:  c'est 
un  fond  de  décoration  qui  en  vaut  bien  un 
autre.  Mola  était  chargée  d'abriter  les  specta- 
teurs des  vents  du  nord:  la  nier  envoyait  ses 
brises  fraîches. 

Des  promenoirs  supérieurs  de  la  gradination 
un  magnifique  panorama  se  déroule  devant  les 
yeux.  Le  regard  plonge,  au  nord,  dans  les  gorges 
boisées  qui  descendent  des  montagnes,  se  diri- 
geant vers  Messine  :  la  mer  semble  baigner  le 
pied  de  l'énorme  rocher  sur  lequel  on  est  placé. 
Au  nord-ouest,  on  aperçoit  la  cime  du  mont 
Yenerella,  jadis  couronnée  de  ses  temples  ;  à 
l'ouest,  le  fond  de  la  vallée  d'où  descend  le  Can- 
tara,  et  qui  sépare  la  chaîne  des  monts  Neptu- 
niens  de  l'Etna;  au  sud-ouest, l'Etna,  qui  occupe 
la  place  principale  clans  le  paysage  ;  au  midi,  les 
côtes  plates  d'Agosta  et  de  Syracuse.  Je  dois  re- 
connaître que  les  merveilles  de  l'Opéra  pâlissent 
un  peu  devant  une  pareille  scène,  et  que  les 
Romains  qui  allaient  se  divertir  au  théâtre  pro- 
vincial de  Taormina  pourraient  ne  voir  dans 
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notre  premier  théâtre  de  Paris  qu'une  baraque 
de  carton  fort  enfumée.  On  a  peut-être  repré- 
senté parfois  sur  le  théâtre  de  Taormina  de  fort 
mauvaises  tragédies,  mais  les  spectateurs  avaient 
d'ailleurs  assez  de  moyens  dépasser  le  temps  en 
un  pareil  lieu,  si  les  acteurs  ou  la  pièce  les  en- 
nuyaient :  c'était  donc,  indépendamment  de  la 
qualité  de  l'édifice,  un  avantage  qu'ils  possé- 
daient sur  les  auditeurs  enfermés  pendant  trois 
heures  dans  les  boîtes  parisiennes  décorées  du 
nom  de  théâtre. 

Mais  autres  temps,  autres  mœurs  et  autres 
hommes.  Cette  grandeur  nous  effrayerait ,  je 
pense,  habitués  que  nous  sommes  à  ces  petites 
scènes  de  toile  peinte,  à  ces  lumières  qui  éclai- 
rent les  acteurs  de  bas  en  haut,  à  ces  petites 
loges,  à  ces  petits  couloirs,  à  ces  petits  foyers,  et 
a  toutes  ces  petites  choses  que  dans  notre  petite 
vanité  moderne  nous  croyons  grandes. 

Ce  que  nous  appelons  l'illusion  scénique  ne 
pouvait  exister  pour  des  spectateurs  assis  devant 
une  scène  antique. — Existe-t-elle  pour  nous? 
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C'est  une  question.  Pouvons-nous  croire  que  la 
mer  vient  baigner  de  ses  flots...  une  rampe  de 
becs  de  gaz?  ou  que  des  montagnes  coudoyées 
par  les  choristes  du  dernier  plan  soient  fort  éloi- 
gnées? Ne  faut-il  pas  que  l'esprit  fasse  de  bien 
singulières  concessions  pour  que  cette  prétendue 
illusion  scénique  moderne  ne  nous  paraisse  pas 
ridicule?  Or,  concession  pour  concession,  mieux 
vaut  en  faire  à  un  spectacle  beau  par  lui-même 
qu'à  des  toiles  peintes  médiocrement  éclairées. 
On  s'est  beaucoup  tourmenté  pour  savoir  si  les 
anciens  plaçaient  des  décorations  mobiles  sur 
leurs  scènes,  et  si  ces  décorations  étaient  faites 
avec  Tidée  de  présenter  aux  spectateurs  une  ap- 
parence des  lieux  où  se  passait  l'action. 

D'après  Vitruve,  on  doit  croire  que  tout  théâtre 
ne  possédait  que  trois  genres  de  décorations,  sor- 
tes de  petites  toiles  de  fond  vues  seulement  à 
travers  les  trois  portes  ouvertes  ordinairement 
au  fond  de  la  scène  décorée  d'une  manière  mo- 
numentale et  permanente.  Mais  s'il  est  un  théâ- 
tre qui  indique  clairement  les  idées  des  anciens 
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en  tait  de  décorations  scéniques,  c'est  le  théâtre 
de  Taormina.  Il  est  évident  que  toutes  les  fois 
que  le  site  le  permettait,  le  paysage  se  char- 
geait de  faire  les  frais  de  décoration.  A  Sé- 
geste,  à  Syracuse  et  à  Taormina,  la  scène  est 
disposée  de  telle  façon  qu'au-dessus  de  l'es- 
pèce de  paravent  que  formait,  derrière  les  ac- 
teurs, l'architecture  du  proscenium,  on  dé- 
couvrait la  mer,  les  montagnes,  des  horizons 
magnifiques  par  la  grandeur  des  lignes  et  la 
richesse  des  tons.  On  comprend  la  ridicule  figure 
qu'eussent  fait,  devant  ces  paysages  grandioses 
relevés  par  un  premier  plan  d'architecture  réelle, 
quelques  feuilles  de  carton  peint.  A  Athènes,  la 
graduation  du  théâtre  de  Bacchus,  creusée  dans 
les  rampants  de  l'Acropole,  est  de  même  placée 
en  face  d'un  des  plus  beaux  horizons  del'Attique. 
Je  ne  prétends  point  qu'il  faille  aujourd'hui  placer 
l'Opéra  sur  les  rampes  de  la  butte  Montmartre, 
avec  le  ciel  pour  plafond  et  le  soleil  pour  lustre, 
quand  il  lui  plairait  de  paraître  :  nos  chanteurs 
et  nos  corps  de  ballet  n'y  trouveraient  pas  leur 
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compte,  non  plus  que  les  spectateurs,  qui  risque- 
raient fort  d'assister  souvent  aux  représentations 
avec  un  parapluie  ouvert.  Je-  crois  seulement 
que  le  théâtre,  comme  les  anciens  l'ont  compris, 
était  pour  la  foule  un  spectacle  singulièrement 
propre  à  élever  l'esprit,  à  le  pénétrer  d'impres- 
sions saines  et  puissantes,  puisqu'il  réunissait  à  la 
fois  sur  un  même  lieu  et  dans  un  même  moment 
les  beautés  de  la  nature,  celles  de  l'art  et  de  la 
poésie,  et  qu'à  cet  égard  nous  sommes  restés 
quelque  peu  au-dessous  des  Grecs  ou  même  des 
Romains. 

Taormina  ne  possède  point  de  salle  de  spec- 
tacle, là  du  moins  on  ne  peut  faire  de  fâcheuses 
comparaisons:  le  théâtre  antique,  tout  ruiné  qu'il 
est,  avec  sa  graduation  couverte  d'herbes  aro- 
matiques, sa  scène  éventrée,  les  débris  de  ses 
portiques  supérieurs  et  de  son  vaste  poslscenivm; 
avec  la  splendide  toile  de  fond  qui  brille  de  tout 
l'éclat  qu'elle  avait  sous  les  empereurs,  ayant 
pour  acteurs  quelques  chèvres  égarées  et  pour 
spectateurs  les  lézards  et  les  couleuvres,  est  en- 
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core  plein,  semble-t-il,  des  milliers  de  voix  qui 
ranimaient  jadis.  Il  ne  faut  pas  faire  un  grand 
effort  d'imagination  pour  évoquer  les  chœurs 
dans  l'orchestre,  la  foule  émue  sur  les  gradins, 
quelque  scène  d'Euripide  sur  le  pulpitum.  On 
comprend  alors  la  valeur  et  l'importance  du  théâ- 
tre antique,  et  pourquoi  les  Romains  le  considé- 
raient comme  un  monument  d'utilité  publique 
aussi  bien  que  les  aqueducs,  les  thermes  et  les 
basiliques.  Les  Romains  n'avaient  pas  trouvé  des 
barbares  en  Sicile,  mais  des  populations  plus 
civilisées,  plus  sensibles  aux  arts  qu'eux-mêmes; 
ils  voulurent,  suivant  leur  constante  habitude 
d'entrer  dans  le  génie  des  peuples  conquis  et  de 
les  surpasser,  élever  à  Taormina  un  théâtre  dans 
la  donnée  des  théâtres  grecs,  mais  situé  de  telle 
manière  qu'il  laissât  loin  derrière  lui  tout  ce  qui 
avait  été  fait  dans  l'île  :  et  ils  réussirent  mer- 
veilleusement. 

On  quitte  la  misérable  petite  ville  de  Taormina 
avec  des  regrets  que  je  ne  saurais  exprimer; 
l'Etna  est  d'ailleurs  une  de  ces  montagnes  dont 
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on  s'éprend.  Le  matin  de  notre  départ  pour  Mes- 
sine, quand  les  premiers  rayons  du  soleil  répan- 
dirent des  lueurs  pourprées  sur  la  cime  du  mont 
Gibbel,  nous  ne  pûmes,  sans  un  sentiment  de 
tristesse,  la  voir  disparaître  peu  à  peu  derrière 
les  rampes  du  promontoire. 

Nulle  contrée  n'est  plus  riante  que  la  côte 
profondément  ravinée  qui  s'étend  de  Taormina 
à  Messine.  Tous  les  villages  sont  entourés  de  bois 
d'orangers,  de  citronniers  et  de  grenadiers;  les 
montagnes  sont  boisées,  et  les  roches  qui  percent, 
les  pentes  présentent  aux  regards  les  plus  bril- 
lants échantillons  de  marbres  de  toutes  couleurs. 
Sur  ces  rivages  abrités  du  nord  et  exposés  à  l'est, 
la  chaleur  est  accablante.  Le  soleil  semble  jaloux 
de  l'ombre,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  se  soustraire 
à  ses  ardeurs  sous  les  arbres  les  plus  touffus.  Vers 
une  heure  après  midi,  cependant,  il  survient 
toujours  une  petite  brise  de  mer  qui  permet  de 
respirer. 

C'était  le  moment  où  Pepe  devenait  bavard. 
Nous  ayant  vus  passer  toutes  nos  journées  à  Taor- 
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mina  sur  le  théâtre,  exposés  au  soleil,  cherchant 
des  traces  sous  les  herbes,  remuant  à  grand' peine 
quelques  débris  de  marbre,  prenant  des  notes, 
appelant  des  chiffres,  il  se  mit,  monté  à  cali- 
fourchon sur  George,  à  contrefaire  nos  gestes, 
à  répéter  les  mots  français  qu'il  avait  entendu 
prononcer  le  plus  souvent,  et  cela  avec  une  mi- 
mique si  grotesque,  que  nous  nous  tenions  les 
côtes  de  rire.  Il  finit  en  nous  demandant  si  nous 
voulions  bâtir  une  chose  pareille  à  Paris. 

'<  Certainement,  Pepe,  et  si  vous  voulez,  on 
vous  engagera  comme  acteur. 

—  Bon  !  Mais  vous  n'avez  pas  le  mont  Gibbel 
a  Paris;  il  fait  toujours  froid,  il  pleut. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  Paris  est  une  grande  et 
belle  ville,  bien  plus  grande  que  Palerme,  et  le 
soleil  l'éclairé  tout  comme  la  Sicile  :  ne  voudriez- 
vous  pas  y  aller? 

—  Si  c'est  si  grand,  je  m'y  perdrais.  Puis  les 
Français  de  Paris  remuent  toujours,  ce  sont  des 
diables,  ils  se  battent  avec  des  fusils  dans  les 
rues.  Nos  messieurs  de  Palerme  et  de  Catane 
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disent  que  cela  est  beau,  qu'il  faut  faire  comme 
les  Français  de  Paris.  Ils  disent  cela  au  café;  le 
bon  gouvernement  (il  buori  governo,  expression 
consacrée  parmi  les  gens  de  la  campagne)  met 
les  plus  bavards  en  prison,  et  les  autres  se  taisent 
un  bout  de  temps. 

—  Ah!  Et  pourquoi  veulent-ils  faire  comme 
les  Parisiens? 

—  Qui  le  sait  ! 

—  Mais  tous  les  Siciliens  de  la  campagne  ont 
des  fusils,  eux,  ne  s'en  servent-ils  pas  dans  l'oc- 
casion ? 

—  Non,  pas  dans  les  villes;  les  villes  appar- 
tiennent au  bon  gouvernement. 

—  La  campagne  ne  lui  appartient-elle  pas 
aussi  ? 

—  La  campagne  est  aux  Siciliens. 

—  Vraiment!  Le  bon  gouvernement  sait  bien 
cependant  se  faire  payer  les  droits  à  la  campagne 
comme  à  la  ville. 

—  Pas  tant  :  on  s'arrange  avec  les  gens  du  roi, 
ils  savent  que  la  campagne  est  aux  Siciliens.  Us 
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sont  doux,  doux,  doux  dans  les  campagnes  :  niais 
dans  les  villes  ce  sont  de  gros  messieurs;  ils  mar- 
chent roides  dans  les  rues,  saluent  comme  ea,  de  la 
main,  sans  remuer  la  tête  ;  ils  ont  les  soldais  qui 
leur  obéissent. 

—  Les  soldats  ne  leur  obéissent- ils  pas  à  la 
campagne? 

—  Il  n'y  a  pas  de  soldats  à  la  campagne. 

—  On  peut  en  envoyer. 

—  Jamais.  Aujourd'hui,  il  yen  a  cent,  de- 
main on  n'en  voit  plus  que  cinquante,  après- 
demain  une  douzaine. 

—  Que  deviennent-ils? 

—  Qui  le  sait. 

—  Dites-nous^  Pepe,  en  fait-on  des  gendarmes 
de  montagnes? 

—  Pas  cela. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Moi,  je  ne  le  sais  pas!  » 

Si  Pepe  vivait  encore,  le  brave  homme,  je 
voudrais  connaître  ses  opinions  sur  l'annexion, 
sur  le  suffrage  universel,  la  constitution  de  Na- 
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pies,  sur  l'unité  italienne,  sur  l'autonomie  de  la 
Sicile;  on  peut  juger  par  cet  échantillon  de  ses 
principes  en  fait  de  gouvernement,  combien  ses 
lumières*  contribueraient  à  jeter  quelque  jour 
sur  la  situation  peu  claire  du  sud  de  l'Italie. 

En  Rapprochant  de  Messine  par  la  route  de 
Catane,  la  campagne  se  couvre  de  villas  et  de 
jardins  entretenus  avec  quelque  soin;  les  abords 
de  la  ville  sont  charmants.  Quant  à  la  ville  elle- 
même,  elle  est  plaisante,  assez  bien  percée;  elle 
contient  quelques  monuments  épargnés  par  les 
tremblements  de  terre;  mais  elle  n'a  point  l'as- 
pect original  de  Catane  ou  de  Palerme.  Son  ma- 
gnifique port  abrite  un  petit  nombre  de  navires, 
et  ses  quais  sont  bien  loin  de  présenter  l'activité 
que  l'on  remarque  à  Gênes,  àNaples,  à  Livourne, 
et  surtout  à  Marseille. 

Les  rampants  des  montagnes  arrivent  jus- 
que vers  la  partie  moyenne  de  la  ville,  qui  se 
trouve  ainsi  élevée  en  amphithéâtre  en  face  de  la 
mer.  La  situation  est  magnifique.  De  la  digue  na- 
turelle qui  ferme  la  rade,  on  aperçoit,  au-dessus 
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des  maisons  et  des  édifices  de  Messine,  les  der- 
niers mamelons  de  la  chaîne  des  monts  Neptu- 
niens  couronnés  de  forts,  bien  plutôt  faits  pour 
battre  la  ville  que  pour  la  défendre  contre  des 
dehors  qui  les  dominent.  Au-dessus  de  cette 
ceinture  de  collines  s'élèvent  par  gradins  de  belles 
montagnes  boisées  qui  semblent  servir  de  base 
au  cône  supérieur  de  l'Etna,  perdu  dans  la  lu- 
mière du  ciel.  Sur  les  flancs  des  ravins  ver- 
doyants pénétrant  dans  la  chaîne,  on  distingue 
de  petits  points  blancs  :  ce  sont  les  bastides  ou 
villas  des  Messinois,  accrochées  çà  et  là  sur  quel- 
que saillie  de  rocher. 

Des  deux  côtés  de  la  ville,  des  lignes  blanches 
au  bord  de  la  mer,  percées  de  trous  réguliers, 
vous  montrent  de  longues  batteries  défendant  la 
rade,  le  port  et  les  quartiers  bas.  En  effet,  il 
semble  que  l'on  ait  toujours  redouté  pour  Mes- 
sine, soit  une  attaque  par  mer,  soit  un  soulève- 
ment des  habitants.  Les  ouvrages  couvriraient  la 
rade  et  la  ville  de  feux;  mais  seraient-ils  aussi 
terribles  pour  une  armée  débouchant  des  mon- 
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tagnes?  C'est  très-douteux.  Après  tout,  si  les 
troupes  siciliennes  attaquent  les  forts  par  la  mon- 
tagne, leurs  défenseurs  pourront  riposter...  sur 
la  ville.  On  fait  ce  qu'on  peut. 


VIII 


Monsieur  , 

Autant  la  côte  méridionale  de  la  Sicile  est  dé- 
pouillée, autant  celle  du  nord  est  boisée,  riche  et 
riante.  En  sortant  de  Messine  pour  aller  à  Milazzo, 
on  remonte  des  ravins  au  fond  desquels  de  petits 
ruisseaux  coulent  à  travers  des  amas  de  cailloux 
de  toutes  couleurs.  Des  platanes,  des  ormeaux, 
forment  au-dessus  de  ces  torrents,  à  peu  près  secs 
en  été,  des  berceaux  de  verdure.  Souvent  la 
route  carrossable,  dit-on,  qui  réunit  Messine  à 
Milazzo,  est  interrompue  par  ces  cataractes  de 
cailloux  roulés,  car  les  ponts  sont  en  Sicile  une 
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rareté,  et  je  ne  crois  pas  que  depuis  les  Sarrasins 
et  les  Normands,  grands  constructeurs  de  ponts, 
il  en  ait  été  fait  une  douzaine  dans  toute  l'île.  A 
quoi  bon?  En  hiver  on  ne  voyage  pas,  et  en  été 
il  est  si  simple  de  traverser  un  lit  de  torrent  des- 
séché. Le  pays,  en  redescendant  les  pentes  vers 
Milazzo,  est  ravissant;  la  route  est  bordée  de 
haies  de  citronniers  et  de  grenadiers;  les  horizons 
de  montagnes  sont  d'une  incomparable  beauté 
de  lignes  et  de  couleur,  et  à  mesure  que  l'on  ap- 
proche de  la  mer,  on  découvre  l'Etna  qui  dépasse 
les  crêtes  les  plus  rapprochées.  Bientôt  on  atteint 
une  plage  sablonneuse  couverte  de  lauriers-roses 
et  de  bouquets  de  platanes;  la  ville  de  Milazzo 
apparaît  comme  un  îlot  de  rochers  sur  la  côte. 
La  situation  de  cette  ville  ressemble  assez  à  celle 
de  Syracuse  et  d' Agosta.  Milazzo  ne  se  réunit  à  la 
côte  que  par  une  langue  de  sable  très  peu  élevée 
au-dessus  cle  la  mer;  elle  est  bâtie  sur  un  escar- 
pement de  rochers,  sorte  d'acropole  très  facile 
à  défendre  du  côté  de  la  terre.  Le  port  manque 
absolument  de  fond,  et  les  barques  de  pêcheurs 


LETTRES  SUR  LA  SICILE.  M\l 

ou  de  très  petits  navires  peuvent  seuls  accoster 
les  remparts.  La  ville  ne  se  compose  guère  (pie 
d'une  rue  large,  du  haut  de  laquelle  on  aperçoit, 
l'Etna  et  les  montagnes  qui  lui  servent  de  cein- 
ture. 


Vue  de  Milazzo  (grande  rue). 


Nous  étions  partis  de  Milazzo,  toujours  sur  la 
loi  des  cartes,  pour  aller  coucher  à  Oliveri  ;  mais 
nous  avions  compté  d'abord  sur  une  route,  puis 
au  bout  sur  un  bourg,  ou  tout  au  moins  sur  un 
gros  village  :  or,  à  4  kilomètres  de  Milazzo,  la 
route  (accident  fréquent  en  Sicile)  s'arrête  court, 
et  l'on  tombe  dans  des  sables  au  milieu  desquels 
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on  en  Fonce  jusqu'à  la  cheville.  Cette  façon  de 
voyager,  surtout  par  une  chaleur  de  35  degrés, 
étant  des  plus  pénibles,  et  ayant  observé  que 
le  sable  mouillé  est  beaucoup  plus  ferme  que  le 
sable  sec,  George  fut  chargé  de  nos  souliers,  et 
nous  suivîmes  le  rivage,  les  pieds  dans  la  mer, 
jusqu'à  Oliveri.  Sauf  ce  petit  inconvénient,  nous 
avions  devant  nous  un  admirable  paysage.  La 
plage  de  sable  s'étend  assez  loin  dans  les  terres, 
et  se  termine  par  de  véritables  forets  d'aloès, 
en  fleur  à  cette  époque  de  l'année.  Au-dessus  de 
cette  singulière  végétation,  des  montagnes  ver- 
doyantes sont  coupées  par  de  larges  ombres  bleues 
qui  signalent  les  vallons.  Puis  sur  ce  soubasse- 
ment sombre,  l'Etna  s'élève  plus  visible  par  ses 
flaques  de  neige  que  par  le  ton  de  ses  roches  qui 
se  fond  avec  l'azur  du  ciel.  Sur  les  flancs  des 
montagnes  rapprochées,  pas  apparence  d'habi- 
tations; sur  cette  plage,  pas  une  âme;  sur  la 
mer,  pas  une  barque.  Oliveri  ne  pouvant  nous 
fournir  ni  à  manger  ni  à  coucher,  nous  allâmes 
d'une  traite  jusqu'à  Patti. 
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Patti  est  bâtie  sur  un  rocher  au  milieu  d'un 
trais  vallon,  à  2  kilomètres  de  la  mer  environ;  le 
torrent  de  Patti  (torrent  qui  ne  renferme  dans 
son  lit,  comme  toujours,  que  des  cailloux  roulés) 
est  tout  bordé  de  grands  saules  pleureurs,  sous 
lesquels  poussent  des  touffes  de  lauriers -roses. 
Mais  le  laurier-rose  abuse  de  la  place  sur  cette 
côte,  et  nous  commencions  à  le  trouver  monotone; 
deux  étapes  au  delà  de  Patti,  nous  le  prenions 
véritablement  en  aversion.  La  carte  nous  indi- 
quait entre  S.  Agata  et  S.  Stefano  le  bosco  di 
Caronia.  Pour  des  gens  qui  voyagent  depuis 
quarante-huit  heures  les  pieds  dans  le  sable  et  le 
soleil  sur  la  tête,  on  comprend  combien  un  bois 
est  chose  précieuse,  aussi  nous  nous  faisions  une 
fête  de  la  journée  de  marche  à  travers  ce  bosco 
di  Caronia.  Hélas!  ce  bois  est  une  plage  de  sable 
entremêlée  de  gros  cailloux  ronds,  et  couverte, 
sur  une  étendue  de  12  à  15  kilomètres,  de  lau- 
riers-roses, juste  assez  élevés  pour  nous  empê- 
cher de  voir  à  nos  pieds,  assez  bas  pour  ne  don- 
ner de  l'ombrage  qu'à  nos  guêtres;  si  bien 
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enchevêtrés,  touffus,  ronceux,  qu'il  nous  fallait 
faire  des  zigzags  sans  fin,  et  frayer  le  chemin  à 
George,  beaucoup  plus  embarrassé  que  nous 
encore,  de  passer  à  travers  ce  fouillis  de  tiges,  de 
feuilles  et  de  fleurs. 

A  peine  étions-nous  couchés  dans  notre  cham- 
bre, à  Patti,  non  sans  avoir  mis  plusieurs  fois  à 
la  porte  les  indigènes  qui  venaient  nous  voir  (car 
la  présence  d'étrangers  à  Patti  est  chose  inouïe), 
qu'on  vint  nous  dire  que  le  juge  nous  demandait. 
Le  juge,  dans  les  petites  villes  de  Sicile,  est  un 
personnage  qui  cumule  les  fonctions  de  maire, 
de  commissaire  de  police,  de  juge  de  paix,  d'agent 
du  gouvernement.  C'est  le  cadi,  si  l'on  veut. 
Nous  eûmes  beau  certifier  que  nous  n'avions 
nulle  affaire  à  traiter  à  Patti,  que  nous  ne  pré- 
tendions pas  nous  emparer  de  la  ville  pendant  la 
nuit,  il  fallut  aller  chez  ce  magistrat.  Le  bon- 
homme nous  reçut  très  gracieusement,  nous  fit 
servir  de  la  limonade  glacée,  et  se  mit  à  nous 
accabler  de  questions  sans  nombre  ni  mesure  sur 
la  France,  sur  Paris,  sur  ce  qu'on  y  disait,  sur 
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ce  qu'on  pensait  de  la  Sicile,  et  de  Patti  en  parti- 
culier; puis  vint  le  médecin  de  la  ville,  puis  un 
abbé,  deux  abbés,  puis  la  femme  de  M.  le  juge, 
puis  un  militaire  retraité,  puis  l'organiste,  puis  le 
garde  de  la  marine  de  Patti,  puis  un  professeur; 
si  bien  qu'on  fut  bientôt  serré  comme  des  harengs 
«mi  caque  dans  le  cabinet  du  juge.  Et  tout  ce 
monde  de  questionner  :  le  médecin,  de  nous  par- 
ler du  docteur  Broussais  et  de  son  svstème;  les 
abbés,  des  spectacles  de  Paris;  les  militaires,  de 
Napoléon  I"  ;  la  femme,  de  fêtes;  l'organiste,  de 
lïellini  ;  le  professeur,  de  M.  Guizot  ;  le  garde  de 
marine,  de  la  quotité  des  pensions  de  retraite  en 
France,  et  tous  delà  révolution  de  juillet  (c'était 
avant  1848) .  La  séance  ne  finit  que  vers  minuit,  et 
quand  nous  descendîmes  de  chez  M.  le  juge,  la  rue 
caillouteuseétait  pleine  de  Pattiens  qui,  ne  pouvant 
assister  à  la  réunion  chez  le  magistrat,  se  don- 
naient du  moins  le  plaisir  de  regarder  ses  fenê- 
tres. Il  fallut  cette  fois  nous  barricader  dans  notre 
chambre  pour  éviter  les  indiscrets,  et  mettre  Pepe 
en  sentinelle  à  la  porte.  Pendant  une  heure  nous 
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l'entendîmes  expliquer  aux  visiteurs  nocturnes  e 
trop  curieux  comme  quoi  nous  étions  Français  de 
Paris;  comme  quoi  nous  allions  à  pied,  chose  in- 
compréhensible pour  un  Sicilien  ;  comme  quoi 
nous  mettions  tout  ce  que  nous  voyions  sur  du 
papier,  le  tout  brodé  de  commentaires  burlesques. 

Les  caries,  qui  mentent  un  peu  par  toute  la 
Sicile,  mais  effrontément  quand  elles  s'occupent 
de  la  côte  nord,  nous  laissèrent  souvent  cher- 
cher notre  chemin  à  travers  les  torrents,  les  ro- 
chers, les  sables,  les  aloès  et  les  lauriers -roses 
sur  cette  plage;  nous  résolûmes  donc  de  suivre 
le  bord  de  la  mer  :  de  cette  façon  nous  étions 
certains  de  ne  point  nous  égarer,  mais  nous 
ajoutions  à  nos  étapes  quelqueskilomètres  de  plus. 
Toutefois  il  n'y  avait  pas  lieu  de  le  regretter  : 
ce  rivage  est  admirable,  bordé  dans  tout  son  dé- 
veloppement par  la  chaîne  des  monts Neptuniens, 
richement  boisés,  et  présentant  les  plus  belles 
silhouettes  que  puisse  rêver  un  paysagiste.  Le  cap 
d'Orlando  faillit  nous  opposer  cependant  une  bar- 
rière insurmontable:  George  y  laissa  trois  fers, 
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Pepe  se  répandit  on  malédictions.  Du  sommet  de 
ce  promontoire  escarpé,  on  voit  tontes  les  îles 
Eoliennes,  Yulcano,  Lipari,  Filicuri,  Alicuri,  et 
même  Stromboli,  reconnaissable  an  panache  de 
fumée  blanche  qui  surmonte  son  cône. 

Cefalù,  que  nous  atteignîmes  enfin,  est  une 
des  villes  les  plus  intéressantes  de  la  Sicile  par  sa 
vieille  basilique  normande,  son  cloître  du  xne  siècle 
et  par  les  ruines  arabes  de  son  acropole.  De 
Cefalù  à  Termini,  et  de  Termini  à  Païenne,  on 
retrouve  la  route  carrossable,  bordée  de  riches 
campagnes,  descendant  vers  la  mer  à  droite,  et 
s'élevant  sur  le  rempant  des  montagnes  à  gauche. 
Après  une  longue  absence,  la  vallée  de  Palerme 
nous  sembla  plus  belle  encore  qu'au  départ  :  les 
monts  verdoyants,  au  commencement  de  mai, 
avaient  pris  des  tons  ressemblant  assez  à  de  la 
vieille  dorure,  la  végétation  fournissait  toutes  les 
nuances  possibles  du  vert;  les  sommets  des  pics, 
perdus  dans  une  atmosphère  transparente,  lais- 
saient voir  leurs  moindres  gerçures,  nettement 
modelées  de  touches  d'azur  à  peine  différentes  de 


154  LETTRES  SUR  LÀ  SICILE. 

la  couleur  du  ciel.  Palerme  devenait  presque  une 
patrie  pour  nous,  et  partis  à  minuit  de  Termini, 
nous  voyions  au  loin  encore  la  ville  se  dorer  des 
premiers  rayons  du  soleil,  quand,  vers  Bagaria, 
nous  fûmes  arrêtés  par  un  poste  de  douaniers 
qui  nous  demanda  d'où  nous  venions.  Nos  passe- 
ports, qui,  grâce  à  des  visas  trop  nombreux, 
atteignaient  une  longueur  d'un  mètre  au  moins, 
furent  déployés.  La  vue  de  ces  papiers  ne  satisfit 
pas  probablement  le  chef  du  poste,  qui  commen- 
çait un  interrogatoire  en  règle.  «  Ils  veulent 
manger,  »  nous  dit  Pepe  tout  bas.  Pour  couper 
court  à  ces  lenteurs,  et  dans  la  joie  d'arriver  à 
Palerme,  nous  glissâmes  donc  une  piastre  dans 
la  main  du  sergent,  et  dès  lors  Leurs  Excellences 
purent  continuer  leur  chemin. 

A  un  kilomètre  de  Palerme,  première  ligne 
d'octroi  :  il  fallut  décharger  George  et  étaler  notre 
bagage  qui,  je  dois  l'avouer,  après  un  si  long 
voyage,  n'était  pas  brillant.  L'opération  dura  une 
bonne  demi-heure  cependant,  mais  nous  n'étions 
pas  disposés  à  donner  encore  à  manger  à  messieurs 


LETTRES  SUli   LA  SICILE.  155 

les  employés.  Deux  cents  pas  plus  loin,  seconde 
ligne  d'octroi,  et  seconde  invitation  de  décharger 
George;  cette  fois,  pour  en  finir,  nous  aban- 
donnâmes une  demi-piastre.  A  la  porte  de  Pa- 
ïenne, troisième  bureau  d'octroi,  nous  en  fûmes 
encore  quittes  pour  une  demi-piastre.  Total, 
2  piastres,  ou  10  fr.  80  c,  et  nous  étions  à  pied, 
et  nous  ne  pouvions  passer  pour  des  million- 
naires :  qu'eût-ce  été  si  nous  eussions  été  à  cheval, 
escortés  de  guides  et  de  mulets  chargés  de  ba- 
gages? J'ose  croire  que  nos  10  fr.  80  c.  n'ont  pas 
beaucoup  profité  au  trésor  du  gouvernement  na- 
politain, à  moins  cependant  que  les  octrois  de 
Palerme  ne  soient  affermés. 

Païenne,  au  moment  de  notre  retour,  se  pré- 
parait à  célébrer  les  fêtes  de  sainte  Rosalie  qui 
durent  huit  jours  entiers.  Ne  craignez  pas,  mon- 
sieur, que  je  vous  fasse  une  description  de  ces 
fêtes  qui  ressemblent  à  toutes  les  fêtes  publiques, 
et  qui  d'ailleurs  ont  été  décrites  par  maint  voya- 
geur. Je  me  bornerai  à  signaler  quelques  points 
saillants  qui,  pendant  ces  réjouissances,  intU* 
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quent,  et  le  caractère  des  habitants,  et  les  puérils 
moyens  employés  pour  les  am  user,  ou  les  occuper, 
ou  les  satisfaire,  moyens  dont  ils  ne  sont  pas 
dupes.  Si  ingénue  que  soit  une  population,  elle 
est  rarement  dupe  ;  elle  feint  de  l'être  quelquefois 
comme  les  enfants,  mais  elle  s'occupe  toujours 
plus  de  ce  qui  se  passe  derrière  la  coulisse  et 
du  mécanisme  qui  fait  mouvoir  les  marion- 
nettes que  de  la  représentation.  Les  seuls  spec- 
tacles qui  émeuvent  profondément  une  ville,  qui 
soient  pour  elle  une  fête,  surtout  en  Italie,  où 
l'esprit  municipal  a  laissé  de  profondes  racines, 
ce  sont  les  manifestations  politiques.  Les  proces- 
sions de  Sainte-Rosalie,  qui  durent  une  nuit  en- 
tière, à  travers  les  rues  illuminées,  pendant  les- 
quelles on  porte  des  châsses,  en  dansant,  en 
tournant  et  en  se  dandinant,  souvenir  de  faits 
miraculeux,  probablement,  suivies  par  une  ombre 
de  sénat  sicilien,  bonnes  gens  qui  ne  sont  séna- 
teurs que  ce  jour-là,  excitaient  plutôt  le  rire  et 
les  quolibets,  parmi  la  population  répandue  dans 
les  rues,  que  la  dévotion  et  le  respect. 
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A  côté  de  ces  manifestations  religieuses  d'un 
autre  temps,  même  en  Sicile,  ne  voit-on  pas 
(railleurs,  sur  la  place  de  la  cathédrale,  une 
grande  décoration  de  toile  peinte  ressemblant 
assez  aux  pancartes  de  la  foire,  et  représentant 
le  rui  Roger,  constellé  de  quelques  centaines  de 
piastres  attachées  à  la  toile.  Au  bas  de  cette  sin- 
gulière exhibition,  des  tonneaux  sont  pleins  de 
grains  de  blé  enveloppés  chacun  d'un  morceau 
de  papier.  Pour  quelques  grani  on  vous  donne 
une  douzaine  de  ces  grains  :  s'il  s'en  trouve  parmi, 
un  doré,  vous  avez  droit  gratis  à  un  second  ti- 
rage; si  au  second  tirage  vous  avez  un  ou  plu- 
sieurs grains  dorés,  on  vous  donne  un  lot  en 
argent,  une  ou  deux  piastres  ;  rachetant  de  nou- 
veaux grains  avec  cet  argent,  vous  pouvez,  si  vous 
cumulez  un  certain  nombre  de  grains  dorés, 
faire  sauter  la  pancarte  du  roi  Roger  avec  sa  con- 
stellation de  piastres.  Cette  loterie,  fort  courue 
par  le  peuple,  qui  y  jette  ses  derniers  sous,  rap- 
porte une  assez  belle  somme,  et  jamais  le  roi 
Roger  ne  saute,  comme  on  peut  croire.  Pendant 
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ces  fêtes,  rien  qui  soit  de  nature  à  relever  un  peu 
le  moral  de  la  populace,  loin  de  là;  ces  réjouis- 
sances ne  sont  bonnes  qu'à  exciter  la  canaille  et 
à  humilier  les  classes  éclairées  et  honnêtes  par  la 
montre  de  fantômes  d'institution  qui  n'existent 
pas  de  fait.  Le  16  juillet,  les  sénateurs  et  leurs 
carrosses  dorés  deviennent  invisibles  jusqu'au 
9  juillet  suivant;  le  prêteur  disparaît;  de  tout 
cet  attirail  civique,  le  lieutenant  général  reste 
seul  maître  absolu  ;  les  routes  ne  se  font  pas,  bien 
qu'on  ait  levé  plusieurs  fois  des  sommes  pour  les 
établir;  les  rentes  sont  mal  payées,  les  emprunts 
non  remboursés,  les  impôts  indirects  prennent  le 
chemin  de  Naples  sans  qu'il  en  reste  un  tarin  en 
Sicile. 

Chaque  année,  à  l'occasion  de  la  fête  de  sainte 
Rosalie,  probablement  pour  disposer  la  ville  de 
Païenne  à  se  mettre  en  joie,  on  promet  aux  ha- 
bitants des  réformes,  des  travaux  publics,  des 
franchises,  des  diminutions  d'impôts;  la  fête 
passée,  les  promesses  disparaissent  avec  la  fumée 
du  feu  d'artifice.  On  peut  croire  alors  si  ces  pro- 
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messes  sont  bien  accueillies  :  un  peu  d'argent 
jeté  parmi  les  gens  du  port,  quelques  voleurs  dé- 
livrés de  la  prison,  des  loteries,  des  distributions 
de  victuailles,  suffisent  d'ailleurs  pour  obtenir  un 
personnel  plein  d'allégresse;  mais  l'attitude  de  la 
véritable  population  est  loin  de  répondre  à  cette 
gaieté  d'en  bas.  Il  semble,  pendant  ces  jour- 
nées, que  la  moindre  étincelle  doit  provoquer  une 
révolution  ou  tout  au  moins  une  émeute.  Je  fus 
d'autant  plus  frappé  de  ces  symptômes,  qu'à 
Paris,  dans  nos  fêtes  publiques,  chacun  paraît 
oublier  ses  préoccupations,  ses  inquiétudes  ou  ses 
rancunes;  il  n'y  a  pas  d'exemple,  même  dans  les 
temps  les  plus  orageux,  d'une  fête  publique  pari- 
sienne qui  ait  dégénéré  en  émeute.  Lorsque  nous 
étions  à  Palerme,  pour  nous  Parisiens  qui  avions 
alors  acquis  la  triste  faculté  de  reconnaître  à  des  si- 
gnes non  équivoques  le  prélude  d'un  soulèvement, 
il  nous  semblait  qu'à  chaque  instant,  au  milieu 
de  cette  populace  criarde  et  folle,  de  ces  proces- 
sions bigarrées,  de  ces  groupes  de  bourgeois  sou- 
cieux, allait  sortir  le  hideux  spectre  de  l'émeute. 
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Une  de  ces  soirées  de  fête,  nous  étions  assis 
sur  la  promenade  qui  longe  la  plage,  écoutant  la 
musique  et  entourés  de  plusieurs  de  nos  amis  de 
Païenne  qui  ne  nous  quittaient  plus  depuis  notre 
retour.  La  foule  était  nombreuse,  les  femmes 
parées,  quand  tout  à  coup  nous  entendons  des 
huées,  des  sifflets;  chacun  se  lève,  demande  ce 
qui  se  passe.  On  nous  dit  qu'un  officier  de  la 
garde  royale  à  cheval  a  voulu  traverser  la  presse, 
et  qu'il  a  renversé  une  femme  ;  on  veut  le  dé- 
monter, lui  arracher  son  épée,  ses  épaulettes. 

«  Eh  bien!  nous  disent  ces  messieurs  en  se 
serrant  autour  de  nous,  n'est-ce  pas  ainsi  que 
l'on  commence? 

—  On  fait  des  barricades  avec  les  chaises, 
n'est-ce  pas? 

—  On  y  met  le  feu?  dit  un  autre. 

—  On  désarme  le  poste  voisin?  dit  un  troi- 
sième, 

—  Puis. . . 

—  Puis,  fimes-nous  observer  à  nos  amis  trop 
vifs,  puis  faut-il,  pour  jouer  une  partie  aussi  sé- 
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rieuse,  une  cause  plus  grave  que  celle-ci,  et 
savoir  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  fera  le  lende- 
main. » 

Le  calme  rétabli  et  l'officier  tiré  des  mains  des 
plus  enragés,  nos  Palermitains  voulurent  absolu- 
ment savoir  de  nous  comment  une  émeute  com- 
mence, comment  elle  se  poursuit,  comment  elle 
arrive  à  la  hauteur  d'une  révolution.  C'était  la 
vingtième  fois  au  moins  qu'on  nous  demandait, 
en  Sicile,  de  raconter  en  détail  les  phases  di- 
verses de  la  révolution  de  juillet  1830.  Alors  les 
yeux  étincelaient,  les  exclamations  sortaient  de 
toutes  les  poitrines,  et  toujours  à  la  fin  du  récit 
nous  disait-on  : 

«  11  y  a  un  peuple  en  France;  nous,  nous 
n'avons  pas  de  peuple  :  on  ne  peut  faire  de  révo- 
lutions sans  le  peuple.  » 

Cela  est  vrai  ;  il  n'y  a  pas  de  peuple  dans 

ntalie  méridionale.  La  distance  qui  sépare  la 

bourgeoisie  de  la  plèbe  est  énorme  ;  entre  la  classe 

moyenne  et  la  classe  inférieure,  nul  lien,  nulle 

communauté  d'intérêts  apparents,  nulle  relation 
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que  celle  qui  existait  entre  le  Romain  propriétaire 
et  ses  colons,  parce  qu'il  n'y  a  pas  égalité  cle 
droits.  Si  cette  égalité  existe  clans  la  loi,  elle 
n'existe  pas  cle  fait,  et  le  prolétaire  sait  qu'il  aura 
toujours  tort  contre  un  bourgeois,  comme  le  bour- 
geois sait  aussi  qu'il  sera  toujours  écrasé  sous  la 
prépondérance  du  noble. 

Si  une  communauté  de  misères  réunit  un  jour- 
ces  trois  classes  soigneusement  séparées  par  le 
gouvernement,  il  faudrait  des  années  et  proba- 
blement de  dures  épreuves  pour  que  cette  en- 
tente passât  clans  les  mœurs.  Le  jour  de  la  ba- 
taille écoulé ,  les  habitudes  reprennent  leur 
empire,  les  hommes  se  divisent,  se  font  battre 
séparément  ou  se  trahissent  même,  pour  re- 
prendre la  place  qu'ils  occupaient  la  veille  du 
combat;  car  il  est  plus  difficile  souvent  de  faire 
le  sacrifice  d'abus  dont  on  profite,  qu'il  n'est  pé- 
nible de  supporter  ceux  dont  on  est  victime. 
Toute  l'habileté  du  gouvernement  napolitain  a 
consisté,  jusqu'à  ce  jour,  à  rendre  les  abus  pré- 
cieux à  chacun  ;  il  faut  donc  supposer  à  la  popu- 
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liilion  sicilienne,  à  quelque  classe  qu  elle  appar- 
tienne, assez  d'intelligence,  de  dévouement  et 
d'abnégation,  pour  faire  le  sacrifice  de  ces  pri- 
vilèges dont  elle  jouissait  et  souffrait  à  la  lois. 
Quant  à  l'intelligence ,  elle  la  possède  certaine- 
ment; pour  le  dévouement  et  l'abnégation,  les 
événements  nous  diront  si  elle  est  capable  d'en 
montrer. 

En  France,  nous  avons  l'ingénuité  des  gens 
heureux,  heureux  par  leur  union  obtenue  d'ail- 
leurs à  la  suite  de  travaux  assez  rudes  ;  nous  pré- 
tendons juger  les  autres  peuples  d'après  nos  idées. 
Nous  ne  savons  pas  et  nous  n'avons  jamais  su, 
même  dans  les  temps  qu'on  représente  comme 
soumis  à  un  régime  arbitraire,  ce  qu'est  le  des- 
potisme qui  pèse  depuis  des  siècles  sur  le  midi  de 
l'Italie;  despotisme  énervant,  débris  des  plus 
tristes  époques  de  l'empire  romain,  despotisme 
établi  sur  la  délation,  appuyé  sur  une  police  d'in- 
quisiteurs qui  entretient  la  défiance  et  la  haine 
entre  toutes  les  classes  de  la  société,  indulgente 
pour  les  crimes  ou  délits  privés,  inflexible  pour 
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toute  manifestation,  toute  idée  qui  tend  à  modifier 
la  machine  du  gouvernement,  ou  même  à  s'en- 
quérir de  sa  marche. 

Dans  un  état  pareil,  tout  le  monde  ment  et 
personne  n'est  dupe;  l'habileté  consiste  à  cacher 
le  mal,  non  point  à  le  combattre  :  pourvu  que 
l'écorce  reste  debout,  tout  est  sauvé.  Ainsi, 
en  Sicile,  le  peuple  est  superstitieux  à  l'excès; 
religieux,  nullement.  Les  gens  éclairés  fréquen- 
tent les  églises  et  se  permettent  entre  eux,  sur  les 
choses  de  la  religion,  des  propos  qu'on  ne  souf- 
frirait nulle  part  chez  nous.  Le  clergé  séculier  ne 
se  recommande  pas  absolument  par  la  pureté  de 
ses  mœurs;  le  clergé  régulier,  qui  n'en  possède 
que  le  nom,  est  frondeur,  remuant,  inquiétant 
pour  le  gouvernement  comme  pour  les  patriotes. 
Pendant  notre  séjour  en  Sicile,  les  moines  expri- 
maient hautement  des  idées  hostiles  au  gouverne- 
ment de  Naples;  ils  se  déclaraient  Siciliens  par  le 
cœur,  non  par  amour  de  leur  pays,  mais  parce 
qu'ils  pensaient  que  Naples  ne  leur  laissait  pas 
assez  de  pouvoir,  et  que  l'État  s'occupait  trop  de 
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leurs  affaires.  Si  Garibaldi  parvient  à  faire  un 
peuple  uni  de  ces  éléments  disparates,  habitués  à 
demeurer  séparés,  il  aura  fait  un  miracle.  11 
périra  à  la  peine,  ou,  entraîné  par  la  force  des 
choses,  il  établira  un  régime  de  fer.  Les  Siciliens 
pourront-ils  le  supporter?  voilà  la  question.  Les 
peuples  qui  ont  été  affaiblis  par  un  despotisme 
séculaire  sont  comme  ces  malades  dont  le  tem- 
pérament est  épuisé  par  un  traitement  énervant; 
survient  la  crise,  et  le  remède  violent  qu'il  faut 
appliquer,  sinon  la  maladie,  emporte  le  malade. 
11  faut  reconnaître  cependant  que  la  Sicile  ren- 
ferme bien  plus  d'éléments  vitaux  que  Naples  et 
Rome.  Sur  cette  terre  privilégiée,  l'intelligence 
est  active,  le  sentiment  national  élevé,  puissant, 
jusque  dans  les  campagnes;  la  classe  moyenne 
est  éclairée,  plus  laborieuse  que  dans  le  midi  de 
l'Italie;  le  sang  est  moins  mêlé,  et  les  traditions 
d'une  antique  prospérité,  vivantes.  Si  Garibaldi 
sait  faire  des  soldats  avec  le  peuple  sicilien,  nous 
verrons  peut-être  se  renouveler  de  nos  jours 
l'histoire  de  Roger,  fils  de  Tauerède,  qui,  à  la 
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tête  de  quelques  centaines  de  Normands,  s'em- 
para de  la  Sicile  en  1061,  y  fonda  une  dynastie, 
se  fit  reconnaître  par  le  pape  et  nommer  légat 
apostolique, 

En  terminant  ie  résumé  de  mes  notes  prises, 
il  y  a  longtemps  déjà,  sur  un  pays  dont  le  sou- 
venir m'est  resté  cher,  je  ne  puis  que  souhaiter 
de  voir  les  Français  visiter  plus  souvent  ces  con- 
trées au  milieu  desquelles  ils  ont  laissé  des  traces 
ineffaçables  sur  le  sol,  comme  clans  le  cœur  des 
Siciliens. 


FIN. 
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